在追求艺术精品的路上（1）

广义的诗包括民歌。民歌的风格，自古至今，似乎变化不大。《敕勒川》、《战城南》、《孤儿行》等现在常看到的一些古代民歌，是民歌中的精品；我甚至怀疑这些精品的民歌，其最初的创作者，是些有一定的、甚至颇高的文化素养的人。若要说民歌的全体，大约其主要的内容不外两个方面：一是讽刺时政的，一是表现男女情爱的。其风格特点，一是语言淳朴，又因淳朴而易于感人；再一个就是表现男女情爱的内容时，会有些粗俗淫秽的语言。明代的有些文人，对民歌比较重视，做了一些搜集整理的工作。李开先在其《市井艳词序》一文中，曾赞誉道：“真诗只在民间。”但在具体谈到当时流行的《山坡羊》《镇南枝》两首词曲时，他还是客观地指出：“二词譁于市井，虽儿女子初学言者，亦知歌之。但淫艳亵狎，不堪入耳，其声则然矣，语意则直出肺肝，不加雕刻，俱男女相与之情，虽君臣友朋，亦多有托此者，以其情尤足感人也。” [1] 同属明代的冯梦龙也辑录过一本《山歌》，《中国古代文论》在对冯梦龙的《序山歌》一文所作的“说明”中也指出：“书中所收，除一些讽刺性作品外，有不少是轻薄庸俗的。” [2] 这种情形，一直延续到当代。我的一位老同学刘振祥先生近日印出的一本诗文集《溪水微澜》，其中也说道：“1976年我在一山村下乡，春末夏初，群众常在田间地头唱山歌。词多粗俗不雅。”刘是陕西华县人，他说的是1976年的事，他还因此而写了比较清新健康的《竹枝词》六首。对于民歌，我们也要作公平的评价，不必夸赞过度。五六十年前现代文化人发现并记录下来的一些优秀的民歌，其中有几首情歌，至现在歌手们还在经常演唱，已经成了经典。我推测，这几首歌可能是百里挑一选出来的，而且其词与曲可能都经过了专家一定的加工。

在追求纯粹的艺术美的道路上不断向前挺进的，是标准的诗——文人诗。在刘勰的《文心雕龙》一书的《通变》篇，曾这样描述过诗赋的历史演变过程：

    “黄唐淳而质，虞夏质而辨，商周丽而雅，楚汉侈而艳，魏晋浅而绮，宋初讹而新：从质及讹，弥近弥澹。何则？竞今疏古，风味气衰也。”

在陆侃如、牟世金的《文心雕龙译注》中，这段话今译为：“黄帝和唐尧时候的作品是淳厚而朴素的，虞夏两代的作品是朴素而鲜明的，商周时期的作品是华丽而雅正的，楚国和汉代的作品是铺张而尚辞采的，魏晋两代的作品不免浅薄而靡丽，刘宋初年的作品更是不切实际而过分新奇。从朴素到不切实际，越到后来越乏味。为什么呢？因为作家们都争着模仿近代作品，而忽视向古人学习，所以文坛上的风气就日益衰落了。” [3]

刘勰是主要活动在南朝的齐、梁时代的人，他的《文心雕龙》写成于齐朝的末年；所以，他只谈到南朝的宋。刘勰在这里，描述了一个文学作品的风格从质朴淳厚到靡丽浅薄的转变过程。文中的“讹”字，也有改变、变化的意思，都能讲得通。汉代和魏晋的五言诗也有许多风格高古的好诗，但汉代的赋及从晋代开始的诗，的确是有问题的。黄唐及虞夏时代的诗极少，且也不能保证真是那个时代的，我们可以不考虑了。以下我们就从《诗经》说起。

《诗经》应看作真正的文人诗的开始。《诗经》中除有少量颂诗不算完全成熟的诗外，都是成熟的文人诗，只是国风部分一些诗吸收了一些民歌的成分。《诗经》里的诗，总体的语言风格是朴素的，而且还有一个重要的特点，它们都是紧贴人生与社会，其内容都是非常实在的。这些可以看作早期文人诗的根本性特征。这是中国古代文人诗的可贵的童年。从语言风格、艺术风格来说，《诗经》几乎有些太朴实无华了，颂、雅中的一些诗大都是平实的语言的记叙，整个《诗经》中连同抒发感情，也经常都是平实的语言。在国风及小雅中，开始有些句子有了一点文采，但从数量上来看，这样的句子还是比较少。就结构及谋篇来说，在国风部分，有些诗也开始讲究起来了。有的诗只从一个小侧面或小细节来表现有关的人或事，从手法上来说也算相当精巧的。然而，要是和后来的诗及赋相比，《诗经》的紧贴现实生活以及艺术风格的朴实，还是特别显明的。