在追求艺术精品的路上（4）

魏晋时代有成就的诗人很多，此处不必都提到。以下本准备谈南朝时期过度追求华丽绮靡的诗风，但还有两个较好的山水田园诗人应该提一下。

被归类为田园诗人的陶渊明，主要生活在晋代，但他去世时已经入宋。陶渊明是与屈原、李白、杜甫同一等级的伟大诗人，这一点早已为世人所公认，我不必再来说得太多。陶渊明之伟大，首先在于他的人格。其次，单就诗而论，他的艺术风格也绝对是一流的。再是他的诗的思想、社会内容，也远比历代许多大诗人更有价值。这最后一点，是就一个诗人全部诗作的总体而言的。有的诗人的少量诗作的思想社会内容还是很好的，但把他全部的诗与陶渊明全部的诗相比，明显就有高下之分了。现在我想说一个问题，如果要挑选两句诗作为陶诗的名句之代表，人们似乎一定会选取“采菊东篱下，悠然见南山”两句。我想，这大约是因为，历来读诗的基本上都是一般的文人，而评诗、讲诗的更是有一定身份地位的学者；以这些人的性格特点，特别喜欢这两句诗，也就是很自然的了。若说陶渊明的名句，单就写景色的而言，“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”（《归去来兮辞》），“平畴交远风，良苗亦怀新”（《癸卯岁始春怀古田舍·其二》），自然也应算是名句。就写人的活动的诗句而言，“晨兴理荒秽，带月荷锄归”（《归田园居·其三》）难道不是名句？如果与诗人的人格志向结合起来，陶诗中也自有名句，如，“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”（《读山海经·其十》）“纡辔诚可学，违己岂非迷。且共欢此饮，吾驾不可回。”（《饮酒·其九》）于此，我们可以想一想文坛的大学者们的欣赏趣味。人们赞赏“采菊东篱下，悠然见南山”已不单纯是写景，而欣赏的是所谓静穆、淡远的一种意境。这是一种什么意境？这是一种绝对的悠闲，忘却人世一切尘事，超然物外的意境，一种只有绝对高级的文人、高级的隐士才能达到的心理境界、生命境界。王国维更把这两句诗当作他的“无我之境”的标本，说得神乎其神。我以为，把陶渊明单纯当作一名隐士，实在是一种很狭隘的理解。许多人把这两句诗从玄学及佛学的神秘主义角度大加发挥，也是不必要的。对诗句，不可挖掘得太深，解释得太玄。这两句诗诚然是佳句，接下来的“山气日夕佳，飞鸟相与还”同样是佳句，只是理解到适当的层次也就行了。陶渊明的人格，他的人生态度，他的艺术风格，有许多重要的东西值得我们去重视，不要抓住一两个名句大做文章，把陶渊明往一条并非尽善的道路上硬拽。附带说一点，“采菊东篱下”一句中的“采菊”，有人解释是采菊花泡酒喝，我觉得是有一定道理的。大多数人不愿意这样理解，只说是采摘菊花，往下就不再解释了。从古至今，人们历来都是赏菊，即观赏菊花，陶渊明为什么要把那样美丽，那样象征高洁人格的菊花摘下来呢？无论是人们常说的采茶，还是《诗经》上说的采车前子，都是大量地摘取的，那么陶渊明大量地采摘菊花的花朵，甚至是、也更可能是花瓣，如不是泡酒喝，是干什么呢？即使我们再后退一步，假定陶渊明只采摘了少量菊花的花朵或花瓣，只是为了玩赏，这岂不又成了煞风景的事了么？总之，忌讳说采菊是为了泡酒喝，是没有必要的。不必为了这两句诗的境界的过度的高雅和神秘，而小心翼翼地避着什么。承认陶渊明采菊是泡酒喝，从而把这两句诗作较平实的理解，并不损害陶渊明的伟大；陶渊明的伟大，难道就主要凭这两句诗来支撑吗？实际上，想把陶渊明主要理解为一位超然物外、遗世独立的隐士，既不合于事实，也伤害了陶渊明真正的伟大。

谢灵运比陶渊明年轻十余岁，亦属由晋入宋的诗人。在文学史上，谢灵运开山水诗一派，也算有些名气的人物。谢灵运《登池上楼》一诗中的“池塘生春草”一句，受到后人一再的好评。钟嵘的《诗品》卷中评论颜延之时，就曾引用汤惠休的话说道：“谢诗如芙蓉出水，颜如错采镂金。”赞扬谢灵运的诗清新自然，批评颜延之的诗过分雕饰。后来的元好问也曾写诗赞颂：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。” [1] 单就“池塘生春草”一句来说，的确也配得上后人如此的赞誉。不过，谢灵运的诗，是有句无篇。一个名句，绝对是上乘，通篇观之，则比较一般。整个《登池上楼》一诗，本来是写他自己的心境的，但多有雕琢，且几乎全篇对偶，如同唐人的排律。也许他想要表达的心境只是官场失意的郁闷，本来格调就不太高吧，若全篇与唐人韩愈贬官后所作的《左迁至蓝关示侄孙湘》（一封朝奏九重天）比较，则不啻天壤之别。与谢灵运同属宋代的诗人鲍照，在其《拟行路难》的第四首（泻水置平地）及第六首（对案不能食）中直抒胸臆，慷慨悲歌，使人感到是何等的“沉着痛快”（严羽论诗的类型有“沉着痛快”的一类）。相比之下，谢灵运写心情，与鲍照同样是天壤之别。如果那《登池上楼》作为谢灵运的代表作，与陆机的代表作《猛虎行》（渴不饮盗泉水）相比，其差距也实在太大了。不过无论怎么说，“池塘生春草”一类的句子，作为写景的诗句，还是绝对值得肯定的。