彭斯：在写诗的路上

我们谈的是诗人彭斯，自然主要应该谈他的诗。以彭斯实实在在的农民身份（非常可能他的八代祖先十八代祖先都是普普通通的农民），只在私塾里读了那么三年书，想来写诗，想成为一个有名气的诗人，自然会让别的人觉得他的希望有些渺茫，实际上彭斯自己也觉得希望非常渺茫。请看彭斯自己在《给詹姆士·史密斯的诗简》中的叙述：

    那主宰我苦命的星辰

    命定叫我穿粗布衣上身，

    一生吃燕麦粥是我的命；

            但是作为补偿，

    它让我这土才子的聪明

            偶然射出光芒。

    这样我心里一个念头升起，

    想试试运气，凭又美又黑的印刷字体；

    不过，走那条路我越是有意，

            听人叫道，“留点神，

老实人，要当心，我警告你，

你会显丑丟人。

“别的诗人比你强万分，

精通希腊文，又有大学问，

满以为未来时代的人

对他们的债已欠定，

到如今，他们那默默无闻的诗文

被虫蛀得碎零零。”

那末，再见吧，我不再希望

桂枝装饰我诗神的额上！

今后我将在田里游荡，

忙碌的耕犁嘎嘎响过，

让僻静的深山幽谷欣赏

我那田家之歌。

我将自由自在地遨游，

光阴飞逝，永不停留，

等命运掐断这脆弱的线头，

那时谁也不知，

我与无名的死者躺在一头

被遗忘，终于消逝。 [1]

彭斯自知自己是苦命的底层的穷人，虽然经常有写诗的冲动，但不必说别人怎么讲，他自己心里也明白，这个世界上有那么多“精通希腊文，又有大学问”的人，写了一辈子诗，到最后，“他们那默默无闻的诗文/被虫蛀得碎零零”，毫无成就。彭斯也想放弃，也想安心去作一个农人，耕耘一生而直到死亡。在下面的诗句中，他也曾想象自己只顾纵情享受人生的快乐。这首诗稍微长一些，在诗中彭斯的思绪不断变化。稍后的一节中，他描绘自己的情形道是：

    有的像你这低贱的仆人，

    可怜人，不遵循规律或途径，

    忽左忽右，永远不定，

            弯弯曲曲地前进；

    到老年，挨着饿，默默无闻，

            不时哀叹呻吟。 [2]

彭斯自己也拿不定主意，不知这写诗的路能否走得通。他没有遵循、甚至也不懂诗人成名的“规律和途径”，只是摸索着、“弯弯曲曲地前进”。最大的可能，则是失败的结局。再往后，离诗篇结束不远的地方，彭斯写道：

    “只要你乐意让我身子健壮，

我就会坐在寒酸的饭菜旁，

管它是稀粥还是稀汤，

我的脸欢笑，

只要我的诗神没有忘

做他的祷告。”

我从不投出焦灼的眼光，

看看耳朵后，瞧瞧鼻子旁；

恶运的拳头我俯身躲让，

只要有法可寻；

和忧愁、散文世仇结上，

我只顾把诗来吟。 [3]

这两节诗的第一节是彭斯向上天、上帝祷告的最后一部分。在前面他曾说过，“我别无他求，请赐给我呀/诗歌一行又一行”，彭斯写诗的心是绝对不会死的。在这一节里，句句都是穷人的话，穷人的念头。只要上天能让他身体健壮，只要上天在听着他的祈求（并能眷顾他），他吃再差的饭菜都心中高兴，脸上是欢乐。最后一节是彭斯向他的诗友的表白，他心中沉稳，不焦虑。遇到“恶运的拳头”，他会“俯身躲让”；这不是豪言壮语，而是面对现实人生的无奈的、也是理智的选择。最后表示，他不会去写别的文体，他会把毕生全部的心力，用在诗歌上。