彭斯笔下的农家生活

彭斯之所以被称为农民诗人，不只是因为他种过地，他的农民身份。他这农民诗人的称谓，更因为他的诗风格的朴实，诗歌内容贴近农村的实际生活，贴近农民的心理、感情。这一点，是很难得的。身属上层社会的文人也会写到农村、农人，但毕竟有一层隔膜；他们无论写农人的苦还是农人的乐，往往是单纯的，无法展现得非常具体。而彭斯写他这些诗的时候，绝大多数情况下他自己就是在田间干活的农民，极少数情况下则刚刚离开土地很短的时间。更可贵的是，他一直保持着农民的心态，农民的情感；在他的心里，他永远都是一个农民。

彭斯有一首较长的叙事诗《佃农的星期六晚》，我们只来看看第2至5节：

    十一月冷风猛吹，声如呜咽，

      冬天的短促日子已近尾梢。

    满身泥水的牲口卸了大犁，

      几行乌鸦在飞向老巢，

    困乏了的佃农也停止干活，

      一周的劳动今晚告终，

他收拾好铁锹和大小锄头，

盼望明天能够休息放松，

      拖着两腿通过野地，向家园移动。

        他终于看见了那座孤立的茅屋，

          在一棵老树的荫庇之下，

        久等的孩子们争着来接，

          对着爹爹又跳又叫，

        壁炉虽小而火旺，炉前石板闪亮光，

          勤俭的妻子笑脸相迎，

        学话的小儿子爬到了他身上，

          这时候他已毫无忧心，

      忘了一整天的劳动和苦辛。

    接着大孩子们也回了家，

      他们在附近农庄帮工，

    一个驾犁，一个看羊，一个打杂，

      专跑小镇听使用，

    大女儿珍妮已经长成俊姑娘，

      青春娇艳，明眸闪着爱怜，

    回家来把新买的裙子给父母瞧，

      或者递上她辛苦挣来的工钱，

  帮助困难的一家人度过穷年。

    兄弟姐妹高高兴兴地团圆，

      彼此问候近来的情形，

    欢聚的时光不知不觉地飞逝，

      各谈四处的奇怪见闻。

    钟爱的父母看着儿女充满希望，

      想想日后大有奔头，

    妈妈手拿针线和剪刀，

      把旧衣更新，细心整修，

  爹爹不时插话，提出劝告和要求。 [1]

欧洲人自中世纪以来，由于基督教的原因，每周日不劳动，所以星期六晚上全家人都回来相聚。这首诗写一户农家的在星期六晚上的情景，虽然这些劳动者都比较辛苦（“拖着两腿通过野地，向家园移动”一句中的“拖着”，就显示这农人的疲劳不堪），但因为全家人的相聚，充满了一种温馨和睦的气氛。诗读来使人感到十分亲切。我提请现代人应该注意的是，不要把古代的人，尤其是那些体力劳动者，想象得过分的痛苦不堪。只要粗粮做的简单的饭食大体能吃饱，农人就可以活得有他们自己的快乐。

彭斯还有一首较长的叙事诗《圣集》，简直就是一幅内容丰富多彩的风俗画。这首诗是描写一次较大的宗教活动，不是星期天在小教堂的普通的礼拜。其情形类似于我们中国过去时代的庙会，中国的庙会本意是祭神的，实际上是人们的一场欢聚，有卖各种小吃的，有各种社火表演，有戏剧演出，男女老少挤到那儿是玩，是寻开心。彭斯所写的圣集没有那些娱人心目的表演，却有宗教的布道，一个接一个的牧师在讲台上口沫四溅地讲解基督教的圣经。在彭斯的描写中，有些人品恶劣的牧师，在那儿摇头晃脑地劝世人如何为善，乱糟糟的人们各忙着自己的事情，有的人甚至听着听着打起了瞌睡。人世间有些所谓庄严的事情，包括一些自认为庄严伟大的事情，往往会走向滑稽，流为一场闹剧。按照彭斯的描写，普通的男女，到那儿主要就是吃些好吃的东西，喝酒，还有一些男女就在那儿互相勾引、调情。作者关于这些男女间的调情勾引写得已经有点太多了，但这张大幅的风俗画却显现了人类社会的诸多的方面。至少，表现了农人们生活的多样性，表现了他们一定程度的欢乐。