总评陶渊明

关于陶渊明已经说完了，我不想在这里再做什么总结，我倒想从陶渊明引申开去作一点更开阔的思考。

人们历来是把屈原、陶渊明、李白、杜甫四个人一起放在古代诗坛最高的等级的；这个，估计没有人会提出什么异议。如果再细一点考虑，比如拿陶渊明与唐代的李白杜甫相比，他们各有什么特点呢？谁更略高一筹呢？要是说普通人，肯定知道李白杜甫的人比知道陶渊明的人多，能背诵出几首李白杜甫的诗歌的人比能背诵陶渊明的诗歌的人多。文化程度稍高一些的人中，了解陶渊明的人可能才会增多一些，但也不会超越李杜。而且，对陶渊明的欣赏、重视，还包括对他的人格的敬慕，对他的“采菊东篱下”的优雅风度的欣赏，以及他的几篇文章给他的加分。纯粹以诗而论，很可能李白杜甫是超越于陶渊明的。说起李白，单是他的一首《蜀道难》，其艺术的震撼力，就可以保证三万年内无人能够超越，还有他的《梦游天姥吟留别》，还有他那些格调清新的绝句，以及许多诗里充满豪情的句子，都使他的诗获得古今众多读者的喜爱。至于杜甫，他的辞语的华丽，格律的严谨，这些艺术的造诣，就使许多人叹服，还有他那“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空”之类反映民间疾苦的名句，都奠定了他在诗坛、在普通人之间的崇高地位。李白杜甫的诗，从量上来说也都比陶渊明多十余倍。还有，加上时代的原因，李白杜甫的诗由今天的人读来，仍是朗朗上口；而陶渊明的诗，往往则过分平淡，缺乏激情。陶渊明的静穆在某种意义上成就了他，但也限制了他。这一切，都使陶渊明在普通人的群体里的影响，会小于李白杜甫。

陶渊明属于他的时代，汉魏晋的五言诗的时代；李白杜甫则属于他们自己的时代，在中国古代诗歌史上有些轰轰烈烈、光彩辉煌的唐诗的时代。在中国古代诗歌史上，时代的特色的确是十分明显的。汉魏晋的五言诗，上承的是《诗经》。唐诗，则吸收了宋齐梁陈在诗歌艺术上的精心的探索，又有自己一些特殊的积极因素，一部分诗对《诗经》等的优秀传统也有继承。从中国诗史的角度说，这两个时期之间迈出了一大步，但也不能简单地说这就是纯粹的进步。时间上主要属于周代的《诗经》，一部分直接就是民歌，但经过文人的整理；可能大部分是文人所写，但往往借鉴了民歌的风格。也可能那个时代文人的诗歌，本来也就是比较质朴的。从艺术上说，《诗经》里的诗歌是质朴的，但也是富于表现力的。从内容上说，那三百首诗，题材非常广泛，其反映社会人生的深度与广度，是后来的几万首唐诗也未必能与之相比拟的。汉魏的五言诗，也基本继承着这样的传统，形式朴素，内容实在。往后，自从六朝开诗风绮靡内容浅薄之先例，至唐，算是有一个总体的大的转变。唐人依旧追求形式的华丽，但内容还是还是有了一些实在的东西，风格上有了一些刚健的东西，可算是有一些纠偏的成果。唐代继承六朝，写诗成风，诗人更其众多，一个重要的特点，就是题材广泛，风格多样，诗人众多，可以算诗歌的一个辉煌的时代。 

中国古代的诗歌，大体可分为两个大的段落，两种大的类型。我想把以《诗经》为代表的诗称为上古的诗，把以唐诗为代表的诗称为后世的诗。上古的诗主要是《诗经》，连同汉魏的一些五言诗。后世的诗唐诗可为其代表，上可包括六朝的诗，下可以包括宋明清的诗。这两个大段落的主要的区别，上古诗的特征是“诗言志”，诗是表达人们的思想感情，连同人生与社会的现实的；也许是时代发展阶段所决定吧，这种诗的艺术风格是朴素、朴实。后世诗的特征是“诗逞技”，这时的诗主要是表现写诗者的技巧的，是否表现实在的内容，则往往成了次要的事情。于是后世诗的总体里，厚重的诗比较少，有了不少琐屑、浅薄，甚至轻薄的东西；艺术技巧上则是争奇斗艳，穷尽折腾。从某种角度说（至少有许多人是这样认为的），上古诗是诗歌发展的初期阶段，说得不好听点就是低级阶段。而以唐诗为代表的后世诗，则是古体诗发展的高级阶段，最高水平。我们经常听到的说法是，从曹丕的《典论·论文》开始，才是“文学的自觉”，文学（包括诗歌）才以独立的身份站立在人世间。依这种说法，似乎只有后世诗才是真正的诗。这种观点也很自然地认为，诗歌应包括在大的艺术概念之中，犹如现在的音乐、舞蹈、相声、小品一般。如此，诗歌为了供人们欣赏，需要的主要自然是技巧。人类社会的所谓进步，不断地在创造着新的娱乐的形式；诗歌不断地被加入供人们欣赏的性质，似乎也是必然的归宿。在这里可能涉及到古代社会与现代社会的比较，由现代人来看，毫无疑问，现代社会是先进的，高水平的；而古代社会则是落后的，低水平的。不过要我说的话，对这样的问题下结论，还是谨慎一些为妥。试看一看《诗经》中的一些扎实沉重的内容，唐诗中有吗？《诗经》中有许多对统治者的直接的谴责，有对农夫生活的真切实在的描写、记录，有对贫富贵贱对立的人间世的揭露和控诉，这些在唐诗里按比例能有多少？而唐诗中那些轻薄无聊的东西，你在《诗经》里能找出来吗？唐诗里有好的东西，我承认；唐诗总体上不错，我也承认。但我们必须记得《诗经》里，汉魏五言诗里，汉至南北朝北方民歌里那么多优秀的东西，这些是唐诗无可替代的，这些是今天的我们不敢轻视的。今天我们物质生活奢华了，但不能忘记了往昔那些寒苦的日子的实在的意义；有了唐诗，也不能忘记了上古诗厚重永恒的价值。上古诗距离我们时代远了，语言习惯已有较大变化，今天读来自然不如唐诗朗朗上口，但在我们深入思考的时候，千万不可陷入浅薄之中。要记着，后世诗里少数优秀诗人的少量优秀作品，不能代表后世诗的全部，不能忘了后世诗还有多少很差甚至极差的作品。

就陶渊明与李白杜甫的比较来说，我觉得陶渊明稍欠了一点点。这之中许多原因是陶渊明自己的，不能完全归之于上古诗。