陶渊明逊于建安风骨

想想陶渊明上面两首诗，还有其他大量的诗，总觉得偏于什么，或者说缺一点什么。宋人吴沆说：“渊明得之清而失之淡”。 [1] 这是就陶诗的艺术风格说的，也不算太大的问题。元代学者陈绎曾说：“陶渊明，心存忠义，身处闲逸，情真景真，事真意真，几于《十九首》矣，但气差缓耳。” [2] 陶渊明一部分诗已近于《古诗十九首》的水平，但陶诗的气差缓一些。这个“气差缓耳”，值得我们思考。清代学者王夫之指出：“钟嵘谓陶令为隐逸诗人之宗，亦以其量不弘而气不胜”。 [3] 王夫之这个话也值得我们认真思索。钟嵘在其《诗品》中说陶渊明是隐逸诗人之宗，现代许多人不同意，总以为陶还有刚的一面。现在我们认真想想，陶还是弱的一面大得多。上述两条引文都说陶渊明差在气，就是说他差在缺乏刚的一面，其诗的视野也比较狭窄，多写他个人的隐居生活。这种气不够强盛，基于陶的性格与为人，自然也影响到他的诗。我们前面说过陶渊明的性格主要是温和，这温和之中就可能包含着些许的柔弱，总之，是刚的反面。看陶渊明一生的做事，缺乏一种干一番大事业的志向，缺乏坚强的决心，也没有对人民、老百姓的真正的关心与热诚。他的诗中个别地方说他少年时所谓的壮志，没有后来行为的帮衬，就显得只是年轻人头脑里一时的冲动。后来他又以归隐、拒不做官来标榜，实际上他有些像出家人一样地漠视社会，漠视身旁实际的人生，他只是饮酒寻快乐，自我欣赏，自我陶醉。陶渊明人就是这样的人，所以也就只能写出他那样的诗。

作为对照，我们来看看汉末魏初的诗是什么风格。《汉魏晋南北朝隋诗鉴赏辞典》的《序言》中讲道：“建安到黄初之际，是著名的诗人如曹氏父子、建安七子等以曹植、王粲为代表的时代，诗人们历尽忧患，他们的诗记述时事，描写离乱，同情疾苦，抒发感慨，继承并发展了汉乐府民歌的优良传统，真实地反映了那个动乱时代的现状，诗中充满了忧国忧民、慷慨悲凉的感情。刘勰《文心雕龙·时序》云：‘观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气也。’‘雅好慷慨’，‘ 志深而笔长’，‘ 梗概而多气’，就是后世所称颂的‘建安诗骨’、‘汉魏风骨’。” [4] 这一时期的代表人物，至少还应加上曹操和蔡琰。关于引文中《文心雕龙》里的一段话，陆侃如、牟世金的《文心雕龙译注》解释“梗概”为“慷慨”，今译这一段为：“试看这一时期的作品，常常慷慨激昂，的确由于长期的社会动荡，风气衰落，人心怨恨，因而作者情志比较深刻，笔意比较深长，作品也就常常激昂慷慨而气势旺盛了。” [5] 读《文心雕龙》这段译文，更能准确地把握建安风骨、汉魏风骨的含义。互联网上一段介绍建安风骨的文字，也将其特点概括为“意境宏大，笔调朗畅”，“ 雄健深沉，慷慨悲凉”，“具有慷慨悲凉的阳刚之气”。其实，这一时期的诗歌，也继承了《诗经》及汉乐府民歌的优良传统。建安诗风的继承者，还有魏晋之交的阮籍和西晋的左思。到了东晋，风气好像就变了。王夫之说过：建安以后，“更有数种恶诗：有似妇人者，有似衲子者，有似乡塾师者，有似游食客者。妇人、衲子，非无小慧，塾师、游客，亦侈高谈，但其识量不出针线蔬笋、数米量盐、抽丰告贷之中，古今上下哀乐，了不相关。即令揣度言之，亦粤人咏雪，但言白冷而已。然此数者，亦有所自来，以为依据。……似衲子者，其源自东晋来，钟嵘谓陶令为隐逸诗人之宗，亦以其量不弘而气不胜，下此者可知已。” [6] 王文中的“衲子”即佛教的僧人、和尚。王夫之认为僧人、妇人、乡塾师、游食客，这些人的诗，气量、格局狭小，无关人生人世深层的苦乐，全属肤浅一类。专说似衲子者源自东晋，紧连着又说陶渊明的量不弘而气不胜，显然认为陶渊明即是似衲子者。说陶渊明的诗像和尚的诗，显然是说陶的诗太得超脱，像出家的僧人一样与现实的社会人生保持相当大的距离。陶渊明与建安诗风相距遥远，已是明显的事实了。