陶渊明首尾不协调的诗

再来看一首陶渊明的名篇——《读山海经·其十》：

    “精卫衔微木，    将以填沧海。

刑天舞干戚，      猛志固常在。

同物既无虑，      化去不复悔。

徒设在昔心，      良晨讵可待？”

这首诗大约因为鲁迅对前四句的推崇，现代以来，甚为人们看重。鲁迅认为这前四句诗是“金刚怒目”式的，这就不只是什么进取精神，而是顽强的战斗精神了。贵州本即评论此诗说：这首诗“吟精卫、刑天。本诗以渊明集中少有的高亢的诗调，歌颂了刑天与精卫一往无前、宁死不屈、志填沧海的斗争精神；想到自己，也要奋起努力。” [1] 精卫、刑天的故事人们都较为熟悉，一个死后变成小鸟从山上衔来小树枝想填平大海，一个被砍去头（即死去）后以乳为目，以脐为口，继续战斗。这开头四句诗的确写得一股英勇不屈顽强战斗的精神惊天动地，但接下来的四句，却就一下子泄了气了。“同物既无虑，化去不复悔”，大意说死去之后，没有了思虑，也没有了什么悔恨。这两句注释者的理解比较复杂，我认为两句都是说死后的情形。精卫刑天都是神灵一类，人们都是把他们当作人一样来想象的；同物即死后变为与万物一样的东西。化去即有生命的东西死去后化为没有生命的万物。袁行霈的书中说：“王叔岷《笺证稿》引贾谊《鵩鸟鵩》：‘化为异物兮，又何足患！’最确。” [2] 一般说来，有生命的东西死后就没有了思考与感情；但精卫刑天死后却还在不断地斗争，不肯停息。所以陶渊明最后的两句说：“徒设在昔心，良晨讵可待？”你们徒然保留着当初的心志，但你们有什么机会来实现自己的理想，达成自己的目的呢？袁行霈说：“细读全诗，旨在悲悯精卫、刑天之无成且徒劳也。” [3] 袁的说法很对。前面提到的贵州本的那些评论，全都无法落实。陶渊明的观点认为，精卫、刑天的行为是徒劳的，甚至是有些愚的成分在其中。对这首诗，现代人的误解是太严重了。整首诗的内容，也根本不是鲁迅所说的“金刚怒目”式的。鲁迅是只看前四句，以这四句来重新打扮、塑造陶渊明。起初我觉得这首诗前后两部分写的不统一，现在想，就陶渊明表达自己的观点来说，这首诗也无所谓不成功。前四句陶渊明只是用诗的语言把《山海经》中精卫、刑天的故事复述了一遍而已，只有后面几句才是陶的议论，陶的观点。陶渊明本来就没有想赞颂精卫、刑天，只是后世的人们自己要误解成那个样子，陶渊明没有什么责任。

最后再来看看陶渊明的《归园田居五首》的第四首：

    “久去山泽游，    浪莽林野娱。

试携子侄辈，      披榛步荒墟。

徘徊丘陇间，      依依昔人居。

井灶有遗处，      桑竹残朽株。

借问采薪者，      此人皆焉如？

薪者向我言，      死没无复馀。

一世异朝市，      此言真不虚。

人生似幻化，      终当归空无。”

陶渊明的家乡，庐山脚下，在那个时代，经常是军阀们争战的战场。战争自然给老百姓造成极大的灾难。陶渊明的诗中，可能只有这一首写到战乱对农村的破坏，对人民生命的摧残。这首诗写他和子侄们外出游玩，来到一处地方，过去人们居住的村落，水井、灶台还在，只是已杳无人影，四周只有荒凉的坟墓。打柴的人给陶渊明说，这里的人已全部死光了。只可惜，陶渊明面对眼前的凄凉景况，没有发出对军阀战争的谴责，没有对死去的可怜的老百姓的丝毫的怜悯、同情，却发了最后四句感情淡漠的议论。“一世异朝市”，一世是三十年，朝是朝廷，市是市场。这两句是说，古人说三十年人世的一切都会有极大的变化，此言不虚。最后两句又是在陶渊明心中一直占重要地位的佛教的观点，人世、人生的一切都是空的，最后都要变为无，变为不存在。古代有许多人的诗，在描绘战乱后的残状时都是无限感慨，为无辜死去的生命而痛惜。但陶渊明却冷静得出奇，认为这种景况只是证明了佛教的理论：人生本来就是空无。既然人生最后的结局都是死灭，那么死于战祸，被乱军杀死，或在战乱中饿死，又有什么稀奇呢？迟早都要死去，人活着本来也就没有什么意义，没有什么价值。陶渊明的心，与佛教寺院里敬奉的石雕泥塑的佛的心一样，是没有什么感情的。陶渊明在这里所表现出的冷静、冷漠，与冷酷的距离实在也不多远了。现代学者朱光潜曾归结陶渊明的风格为静穆，郭建平也说陶渊明这首诗“写得这么静穆”， [4] 静穆到这个份上，真让人有些心寒了。