再看陶渊明的弱句

陶渊明四十八岁时写过一首《悲从弟仲德》，是悼念他这位堂弟的去世的。有的学者认为这个仲德与陶的《祭从弟敬远文》中的敬远为同一个人。关于这首诗，清人陈祚明指出：“其情颇真切，特多弱句，如‘悲泪应心零’、‘何意尔先倾’、‘园林独馀情’之类，皆不健。公诗真率……率则近自然，然每流于弱。” [1] 陈认为陶渊明这首诗感情倒很真切，只是弱句多些。他这里所说的弱句，大约是水平较差的意思，不一定是指气的弱。所举的几个句子，的确念来不大通顺。“每流于弱”，是说陶不少的诗都因追求真率自然而滑向了弱；这里的“弱”，也许涉及诗的气质。同属清代的学者温汝能也有一段评论：“陶诗类多古朴，臻于自然，若此篇与上《和胡西曹》二作中，如‘不驶亦不驰 [2] ’、‘每恨靡所挥’、‘在数竟未免，为山不及成’等句，似属急猝成章，不甚经意；即按之体格，亦属集中别调，非陶本色。陈评摘其一二率语，谓近于弱，似也。要之论古人诗，须于性情品格中求之，徒于字句间或一二篇什指瑕摘疵，则古人真面目未为得也，而况以论陶诗哉！” [3] 温是基本上同意陈对陶渊明的一些弱句的批评的，温还指出了在《陶渊明集》中紧排在《悲从弟仲德》前面的《和胡西曹示顾贼曹》一诗，认为其中几个句子也不好。为了看懂陶的“不驶亦不驰”，我们看看《和胡西曹》诗的前四句：“蕤宾五月中，清朝起南飔。不驶亦不迟，飘飘吹我衣。”这四句诗中，只有末尾一句还算清楚明白，算是流畅的好句子。第一句的“蕤宾”，是中国古代音乐的十二律之一。古人把这十二律，又分别对应一年的十二个月，有一套非常复杂的理论。蕤宾对应的是五月。陶渊明本来是说五月，却要与蕤宾联系在一起，分明是卖弄学问，和后来的杜甫一样。第二句中“南飔”的“飔”，现在的人替陶渊明解释为凉风。更早的时候有人用过这个“飔”，意思也接近于凉风，但后来用的人非常少。看看这两句，还有什么自然流畅，还像人们心中的陶渊明的诗么？第三句“不驶亦不迟”的“驶”，袁行霈引《苍颉篇》“驶，疾也”的话，解释为疾速。迟是慢。全句意思是风不快也不慢，总之诗句显得很笨。“每恨靡所挥”的前一句是“感物愿及时”，二句的意思是有感于景物变迁光阴荏苒就想抓紧及时行乐，只恨常常缺酒不能喝个痛快。拿一个“挥”字表示喝酒，也很牵强生硬。温提到的“在数竟未免，为山不及成”，是《悲从弟敬德》中的句子。第一句的“数”是劫数、厄运之意，整句不顺畅。“为山不及成”又有典，《论语·子罕篇》：“譬如为山，未成一篑。”本有功亏一篑的意思，孔子也并没有以此表示功名未成之意。但陶渊明的“为山不及成”则指其从弟功名未成，为山就直接成了为功名。实际上句子也很牵强。总之温汝能也认为这些句子是不好的。陈祚明提到的陶《悲从弟仲德》中的“悲泪应心零”、“何意尔先倾”等我就不再分析了。实际上这首诗的末尾一句“恻恻悲襟盈”，也是很难念通的。

温汝能认为上面说的两首诗，可能是陶渊明急猝成章，不是认真写成的，不是陶诗的真正的风格。又说：“论古人诗，须于性情品格中求之，徒于字句间或一二篇什指瑕摘疵，则古人真面目未为得也。”他的意思，只能按照陶渊明的伟大的人格，找一些诗作为其诗歌的代表，也就是说，符合陶的高尚品格的诗，才真正是陶渊明的诗。那么陶渊明的品质人格又是从哪里来的呢？就事实说，陶后来隐居了，是事实，但从前多次出仕，也是事实。几种陶传上所说的有些细节，未必都可靠。陶的诗中自己所讲出的他的生活事实与他的思想态度，还算不算陶渊明的品质人格的内容呢？要我说，陶诗中所反映出来的这一切，恰应该是他的品质人格的最可靠的内容。那种先确定了陶的人格品质，再挑选一些诗篇去配合解释的做法，是不好的。至于大诗人小诗人的诗的成就，当然主要看他最好的那些诗篇。但对于大诗人，既然有全集流布人世，评论者在肯定其成就的同时，指出其某些瑕疵，也没有什么不对。我发现对于李白杜甫陶渊明这样的大诗人，古代的学者还有少量人指出他们的某些缺点，倒是现代的学者，往往是除过竞相夸耀其优点之外，极难见到指出其缺点的。举个例子，关于陶渊明的《悲从弟仲德》，贵州本的陶集上说：“（这首诗）有的句子似不甚精思，如‘悲泪应心零’、‘何意尔先倾’，清·陈祚明认为‘特多弱句’（《采菽堂古诗选》），殊不知悲之至而不择语，随口道来，更能体现其任真。渊明虽然淡泊，然于亲友，正是一位十分重感情的人。” [4] 这两位现代学者虽然也婉转地承认陶渊明这几句诗不好（“不甚精思”），但话锋一转，这缺点全成了优点。我真不知为什么“悲之至”便就“不择语”？把诗句写得念不通，反倒成了可贵的任真，莫非陶渊明的真性情，陶渊明的真，就是诗句念不通？如此，陶渊明那些念来通顺的诗句，莫非都是不任真，都是虚伪做作？这真是欲加之赞，何患无辞。