陶渊明的《自祭文》

公元427年，已是宋文帝元嘉四年，这年陶渊明已六十三岁。这一年他的身体越来越衰弱，秋天，九月，他预感生命无多，抱病写了一篇著名的《自祭文》。十一月，他就去世了。论起来，在那个年代，能活到六十三岁的年龄，一般人可以说是没有什么遗憾的。看陶的《自祭文》，在总结他的一生的时候，还算平和、达观，觉得自己一生虽然活得有些艰难，但保持了自己的本心，没有什么遗憾，甚至感到自我的满足。只是到了末尾的时候，冒出了“人生实难，死如之何”八个字。袁行霈解释这八个字说：“生之难，实已饱经矣，死后犹复如是乎？” [1] 死后到另一个世界还是这样艰难吗？的确，这八个字若细细品味，其中当包含着多少悲怆！郭建平关于这篇《自祭文》评论说：“此文最感人的话，是末尾两句：‘人生实难，死如之何！’似乎一语道破了各种人生的真谛，自然也是陶渊明自己的终极体会。我们有理由判断这是坚守志节者累到极点后的慨愤语言，临死而一呼之；也可以想象他终生不遇，而这二句正是对生逢乱世、不能建功立业的悲叹。” [2] 说陶渊明有生逢乱世、不能建功立业的伤叹，这是完全可能的，陶渊明的前半生的确是非常想建功立业的，他的《感士不遇赋》也就是对不能建功立业的伤叹。陶能喊出“人生实难，死如之何”这样两句实属悲愤的话，可能他内心的痛苦不只是功名未成。郭建平就说：陶渊明“理想失落，宦途失意，又患佳名不传，这一类忧伤，又造就了他的敏感。” [3] 我这里只说其中的“患佳名不传”。就在陶的《自祭文》中，便有几句写道：“惟此百年，夫人爱之。惧彼无成，愒日惜时。存为世珍，没亦见思。” [4] 这几句是说世间一般人的，也完全可以包括陶渊明自己。他说，人生短暂，人们都很珍惜；害怕一生一事无成，都在抓紧时间做事；都希望活着的时候得到世人的尊重，死后还有人怀念自己。这死后有人怀念，就是留下好的名声。的确，世间有许多人并没有想在后世留下什么美名，这之中包括大量的普通人，芸芸众生，他们一生没有做出什么重要的事情，自然根本没有留名后世的奢想；也有一些人，在上流社会或上流社会的边缘混了半辈子，但还有些自知之明，知道自己有几斤几两，故并不想望名传后世。希望留名后世的人，当然也有些是狂妄所致，不能正确估价自己那一点可怜的价值（甚至只是负面的价值）。但陶渊明绝不是这样的人。从我们今人的角度来考虑，陶渊明二十二年拒绝进入官场，又写了不少甚好的诗歌，他想望自己的好名声流传后世，难道没有资格吗？难道不应该吗？当然，陶渊明这样的思想，在他的诗文中很少有明确的表达，真正高水平的人自然不会经常宣示这样的念头的，真正高素质的人只是默默地坚持在做自己的事情，也默默地坚持不做自己认为不应该做的事情。所以，我觉得郭建平的看法是有道理的。宋人朱熹也曾说过:“陶欲有为而不能者也，又好名。” [5] 朱熹的第一句肯定是说陶渊明想建功立业而未能实现。第二句说陶“好名”，也可能没有丝毫批评的意味，也许有很轻微的贬意，但明显肯定了陶渊明顾惜他的名声，珍重他的名声，这之中包括他在世时的名声，也包括他过世后的名声。那么，当陶渊明老而又病行将离世的时候，他对他过世后的名声能否得到传扬有点不放心，完全也是可能的。我们对于他的担心，对他对自己身后名的重视，应该有完全理解、同情的态度。