由一首中秋诗词说起

权佳果

    中秋节即将到了，我想到了大文豪苏轼写中秋夜的名篇《水调歌头·明月几时有》：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

这首词前有几句小序，是苏轼对创作这首词的一个说明，小序是这样写的：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”这首词被人们誉为中秋诗词中的千古绝唱。

什么才是诗（包括词），诗应该是什么，好像其间是有一个变化的过程的。“诗言志”的说法比较古老，但好像直到现在还没有人批评这种说法是错的。诗言志的说法出自《尚书·尧典》，原话说：“诗言志，歌永言。”意思是，诗是表达人内心的思想的，歌是把诗的语言再拉长唱出来。《毛诗序》中也有一段有名的话说：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。”这段话也是发挥“诗言志”的意思的。“诗言志”的话在《史记·五帝本纪》作“诗言意”，“志”与“意”理解为思想是很合理的，要加上感情，稍有些勉强。但将“诗言志”和《毛诗序》的一段话联系起来理解，说古人认为诗是表达思想感情的，也是很合理的。

其实，我根据《诗经》中大量诗篇的内容，觉得古人也会认为，诗也是表现、反映社会人生的现实的。比如《七月》等许多长的短的诗篇，这些现代人大都比较熟悉的诗篇，都是直叙当时的社会生活的，在叙事的基础上才表达思想感情的。即便有些几乎全是表达激烈的思想感情的诗，这种思想感情也是以特定的社会生活的事实为其基础的。说古人认为诗是表达思想感情，又是表现社会及个人的生活的，应该也是合于现代人对文学（连同诗）的观念的。对现代人来说，似乎对表达感情更重视一些，但应该承认，表达思想的也是诗，杜牧的咏史诗，常常就是表达思想，表达自己的一种观点的。

诗，整个文学，表达思想感情，反映现实生活，这样的观点，现在是没有人反对的。但要注意到，即便在古代，后来也渐渐兴起一种看法，诗（连同整个文学）必须华丽。屈原宋玉的楚辞作品，已与诗经有明显的区别，开了文辞华丽的先河。到了三国时的曹丕，在其《典论·论文》中明确指出“诗赋欲丽”，认为这是诗赋区别于其他文体的根本特征。现在的论者赞扬说，这是文学的自觉。我认为，这是诗（及整个文学）在相当意义上，成了一种艺术品。这也是所谓人类社会的“进步”，许多本来只是实用的东西，后来都带上了娱乐、欣赏的性质，人类越来越会品味快乐了。《诗经》里的诗，相较于后世的诗来说，从艺术的角度看，无疑是质朴的，其中的许多诗都是直叙其事，直接表述思想感情的。后世写诗的人，在大量的情况下，追求的只是艺术上的成功。在许多诗里，实际的生活空空如也，思想也极难发现，一点点淡淡的感情也是模式化的，作为点缀的。由于读诗基本上（甚至全部）都只是为了欣赏，为了心情的愉悦，所以，艺术标准，就成了最重要的。实际上，现在大量的人，判断一首诗的水平高低时，首先就是它的艺术水平，若谁写的是古体诗，就是它的平仄格律之类。谁要是写的古体诗出现了平仄上的不协调，马上就会被划入等外级，弃之如敝屣。中国文人这样注重有些神奇古怪的艺术格律，是有历史渊源的。比如唐朝，从唐太宗的时代至唐玄宗的时代，国家的一切文件，连同案件的判决书，私人的书信，总之一切应用文字，都是用四六文（骈体文）来写的；不仅句式整齐，还得对偶，另外还须应用大量的典故，才能算是像个样儿的文章。直至韩愈的古文运动，这种邪风才有所扭转。一般的文章尚且如此，诗对格律的要求可想而知。

现在回头说苏轼的《水调歌头》。作为供欣赏的艺术品，这首词自然是挺不错的。一般人读了，都会赞赏说“美”，绝对可归于“美文”之列。要说什么生活内容思想内容，不过就是中秋节他和他的弟弟苏辙未能在一起，轻轻地感叹一下人世并不能事事如意罢了。读这首词，人能感受到愉悦、飘逸、华美、神异，以及主人公（作者）无尽的潇洒。要说从欣赏中寻求精神享受的话，这首词的确能给人以无以复加的最高的精神享受；世间千千万万的人喜欢它，是有理由的。单是这种名士式的潇洒，吟诵者如能够分享其十分之一，成为一种自我感觉的潇洒，也是够惬意的了。

写《水调歌头》的苏轼，当时是地方政府的官员，他赏月能赏到“欢饮达旦，大醉”的程度，不知现在有多少人有过这样的经历？不必说大醉了，只是熬到天亮，谁能有这样的雅兴？第二天不上班、不干活了？瞪着眼睛看月亮，一直看了十二个小时，我只怕这样的人会不会有点什么不正常。古代及现代的大量的普通人，他会觉得赏月有些无聊，月亮就是个月亮，哪里有什么嫦娥，有什么必要去附庸什么风雅？

就我自己来说，我已经七十多岁了，一辈子也没有赏过什么月。在我们那儿的农村，农人们几乎是不知道“中秋节”这个名词的。除了“年”（农历年）之外，“端午”这个节名还会说到，中秋节则只说是“八月十五”，犹如元宵节只说是“正月十五”一样。但是正月十五很热闹，孩子们有几个晚上打着灯笼嬉戏；八月十五因为正是收获秋庄稼（有时还有种麦）特别忙的时候，这个所谓的节日淡得几乎就是纯粹的无。

我只记得两次与中秋节有关的事。一次大约是 1957年，已入了农业生产合作社，还未成立人民公社。那年中秋这天，住在前面村子的我哥哥的干妈，从她自己家门前的那一点点地里，拔了两个自己种的白萝卜，提在手中，来到我们家，送给我母亲。那时的农人，只是在不特别忙的情况下，在中秋节这天做一顿稍微好一些的饭，就算是过节了，根本（或者说绝对）没有人去赏什么月亮。能做一顿什么好饭呢？母亲把白萝卜切成小丁，再掺入少许葱屑，包成了现在人所说的水饺。那时的农家人没有“水饺”这个名词，将其叫做“扁食”；实际上当时“扁食”这个名词已经算很文雅了，在更多得多的情况下，家乡人将它叫做“煮馍”。基本上就是纯白萝卜包的水饺，在那时就算是“变样饭”，即不常吃的好饭。如果那天不是我哥哥的干妈送来两个白萝卜，极可能连这样一顿饭也都没有了。普通人，谁还能想到什么赏月？

第二件事，勉强可以算是赏月了，真的很勉强。大约是1963、1964年的样子吧，这时我已经是生产队的一个劳动力了。我们村有一家人，老房子已经十分破旧不堪。大约是为了给儿子结婚，主人决定把两件破旧的厦房（陕西人靠侧面的院墙半边盖的房子）翻修一下，另外几间房仍不修。当时请了一个匠人，他也是我们生产队的队长；另有两个小工（我们叫土工），大约是队长安排的，其中一个就是我。给匠人每天两元钱工钱，对我们两个土工不给钱，只由主人家拨给我们工分，即在生产队的账上把主人的一些工分拨到我们名下，其标准和在生产队干活一样。那时人们吃粮都艰难一些，所以，匠人和我们小工都在自己家中吃饭。有一天天黑以后，我们已结束劳动回到家中，忽然主人又来叫我们到他家去。去了后才知道，原来那天是八月十五。这几天干活，我们都是在自己家吃饭，主人为了表示一下对我们谢意，那天晚上在院子的一个小矮桌上摆了四个不大的粗瓷盘子，一个放的是切成四块的点心，另几个盘子里放的是不同的水果，石榴、梨等。其实，这也是民间的传统习惯，直到现在，人们花钱雇小工队盖房子，平时工队的人自己为自己做饭，但到房子盖成时，主人会办一次宴席，认真地招待干活的人好酒好肉地吃一顿。我们那天晚上，主人比我父亲还大五六岁，队长比我父亲只稍小几岁，我在他们面前只是个小娃娃，基本上不敢插嘴说什么闲话，只是礼节性的吃一点东西就是了。这次小活动虽是中秋之夜办的，但谁也没有抬头看月亮，也绝对没有人说闲话中提到嫦娥。过去的农村，在夏夜里看着星空提到牛郎织女的故事是有的，说到嫦娥是根本不可能的。很可能的原因是，牛郎织女是穷苦人，是劳动者，农人会说起他们，而嫦娥住在天上苏轼所说的“琼楼玉宇”中，她是贵人，农人觉得高攀她不起，感情上也不好沟通。

世上的人看起来都生活在一个世界里，实际上常常根本不在一个世界里，他们分属不同的世界。苏轼是政府的官员，他赏月时的府第，是“朱阁”，是“绮户”，是华丽的彩绘的屋子与门窗；当时在他身边陪伴的有他的妻妾，有仆人，有婢女。他要能“欢饮达旦”，只是有名贵的酒不行，肯定还得有美味的菜肴。如此，他才能有那样好的心情，激起其写词的欲望。试想想，古代留下较好的赏月诗词到今天的人，不是政府官员的能有几个？又只有多么小的比例？古代所有的文人中，纯粹布衣身的又有几人？

对于诗词，现在还有几个人看它时不是纯粹为了欣赏，为了获得愉悦？

        2022.8.2—12