杜甫用典之弊

举几个例子。在《与任城许主簿游南池》里，末尾是这样两句：“晨朝降白露，遥忆旧青毡。” [1] 最后一句有典故，《晋书·王献之传》：“夜卧斋中，而有偷人入其室，盗物都尽。献之徐曰：‘偷儿，青毡我家旧物，可特置之。’群偷惊走。”王献之的话的意思是，青毡是我们家的老物件（大约有纪念意义），希望给他留下。仇兆鳌对杜诗的解释是：“遥忆旧毡，盖当秋而动乡思矣。”按照一般的思路，秋天降下白露，因之想起家乡，是最正常的。但为什么旧青毡就能代表家乡？要是怀念家乡，有多少事物可写，为什么奇奇怪怪地写了个差点被贼偷走的旧青毡？细细想来，肯定是为了“青毡”与“白露”的对偶，不但都是名词，“青”和“白”还都是颜色。为了凑对偶，典故就用成了这个样子。

《江亭》一诗的开头两句为：“坦腹江亭暖，长吟野望时。” [2] 诗的第五句是“寂寂春将晚”，明确说是暮春时节。春天还没有完，仅只是暖而不是热，杜甫竟裸露着肚子在晒太阳，真也让人觉得怪怪的。关键是“坦腹”二字的典故流传较广，许多人都知道。“坦腹东床”是王羲之的故事，有人到王家来挑女婿，王羲之坦腹睡在东面的床上，毫不在乎，结果反而被选上了。杜甫只是随便在晒太阳，却要用上“坦腹”二字，似乎是有意让人想起王羲之的事。如果杜甫真是有意，就太无聊了，他本人根本就没有王羲之的风流，不必硬将自己与王羲之拉扯在一起。最可能的事实是，杜甫自己根本就没有坦腹，是为显示学问而写了“坦腹”二字。这首诗总共八句，最后一句是“排闷强裁诗”。意思是，他闲得太无聊，在这儿硬凑诗句。看来，这最后一句倒真是实话。

《寄彭州高三十五使君适、虢州岑二十七长史参三十韵》是排律，更要大量用典。其末尾两句是：“会待妖氛静，论文暂裹粮。” [3] 二句的意思是，待将安史之乱的叛军平定之后，再去和高适岑参一起讨论诗文。但这“裹粮”二字是有典的，注释中说：“《诗·大雅·公刘》：‘乃裹餱粮，于橐于囊。’《左传·文公十二年》：‘裹粮坐甲。’” [4] 简单地说，裹粮就是带上干粮。看起来杜甫去拜访老朋友还得带着干粮。关键的问题是，《公刘》一诗里，是说周族早期的领导人公刘，让大家带上干粮，自邰迁豳，逐步定居并发展农业。杜甫去和朋友讨论如何写诗，与公刘的事相差太远，如何能作比附？《左传》里的“裹粮坐甲”，是说军队的将士带着干粮，披着铠甲在等待与敌人作战，与杜甫讨论写诗的事更是风马牛不相及，杜甫何必把这样的典故拿来用在自己的诗中？用典故，就应典故本身的事与诗中所说的事性质相近似方可，用典故中的人和事帮助作者表现诗中所说的人和事。像杜甫这样的用典，读到他的“裹粮”，莫非有意让读者想起周人的筑屋垦田，春秋时期诸侯间的战争？

再看一首三百字的排律——《秋日荆南述怀》。其中有两句诉他自己的苦况道：“苦摇求食尾，常曝报恩腮。” [5] 先说第一句“苦摇求食尾”，一般人看这句诗时很可能都会想到狗的情形，狗想要人给它喂食时常会摇着它的尾巴。但杜甫在这里是用了典故的。司马迁在《报任安书》中说：“猛虎在深山，百兽震恐，及在槛穽之中，摇尾而求食，积威约之渐也。”老虎在深山中，所有野兽都害怕它，等它被关入笼子中或落入陷井中时，摆动着尾巴向人求食，它原来的威气渐渐消退了。杜甫很可能是用了这个典的，但他和司马迁的情形是有极大的不同的，是不能与司马迁相比拟的。司马迁是因为替李陵辩护而入狱并差点被汉武帝处死的；而杜甫则根本不是这样的情形，杜甫是养着仆人带着不劳动的一家人而求人送钱给他的。杜甫虽然有一部分诗写得很不错，但他的人格，是没有办法和司马迁来相比的。杜甫这么一句“苦摇求食尾”，至少在现代社会里，容易让人想到乞食的狗，即便在古代社会里，人们可能也会想到乞食的狗；而这样的理解，可能与杜甫自己和司马迁相比拟的企图相比，更近于事实。“常曝报恩腮”，又有典故，问题比较复杂，杜甫的意思是常欲报人之恩。在《杜甫全集校注》的注释中，就征引了两段古书中的文字：“《南史·何敬容传》：‘曝鳃之鱼，不念杯酌之水。’《三秦记》：‘昆明池，昔有人钓鱼，绝纶而去。遂托梦于汉武帝求去钩。帝明日戏于池，见大鱼衔索，取而放之。间三日，池边得明珠一双。帝曰：“岂非鱼之报也。”’” [6] 前一个典故，根本没有报恩的意思；后一个典故，有报恩的意思，却与曝鳃无关。作注者显然是想把这两个典故硬凑在一起，合成“曝报恩腮”之义。其实，古代有鱼跃龙门的传说，据说，龙门“水深百寻，大鱼登此门化成龙，不得过，曝鳃点额，血流此水，恒如丹池” 。（ 晋刘欣期 《交州记》）故“曝腮”（也作“曝鳃”）向来是挫折、困顿的意思，并非报恩之义。真不知这“曝报恩腮”的话，杜甫是怎样组织起来的？两句中以第一句为主，说他杜甫可怜得经常求人救济；第二句很可能是为了对偶而配上去的，为了配对偶，内容就考虑得不细致了。回头再说第一句“苦摇求食尾”，我怀疑搞注释的学者们是自己怀着一片善意，替杜甫寻找“求食尾”的出处，找到司马迁那儿去了，也许杜甫的“求食尾”本意说的就是狗。在《奉赠李八丈判官》中，杜甫就有“真成穷辙鲋，或似丧家狗”的句子， [7] 可见，杜甫是并不在意把自己比之为狗的。