杜甫推崇六朝诗人

以前说到过，在中国古代文学史上，汉魏的诗歌是有实在的现实内容的，到了南北朝时的南朝的几个朝代，诗风靡丽，人们多在声律对偶以及华丽辞采上着力，是一种不好的倾向。唐代之初，齐梁文风在诗、赋中都很严重。后来，人们才逐渐批判齐梁文风，渐有了刚健的气息。比较著名的，有陈子昂对南朝绮丽诗风的批判，提倡写刚健的古风。和杜甫大体同时代的李白，也有对齐梁文风的明确的反感。李白说：“自从建安来，绮丽不足珍”，建安时代开始的绮丽诗文是没有价值的。李白欣赏的是“清水出芙蓉，天然去雕饰”，主张戒绝那些华丽的词藻。要注意，像李白上面的几句话，或与之类似的话，杜甫绝对没有说过，也根本不可能说。杜甫对于写诗的主张，和李白是明显有区别的。结合杜甫的创作实践和他的有些言论，可以看出杜甫的立场态度。第一，杜甫对诗经和汉魏古诗的优良传统，也是肯定的，他写的许多甚有价值的古体诗，特别是五言古诗，就证明了这一点。第二，显得比较特殊的一点是，杜甫对齐梁的诗风，在相当程度上是肯定并继承的。这第二点，我们得稍微多说几句。

杜甫有著名的《戏为六绝句》，是用诗来评论诗。以诗论诗，许多人认为是杜甫的伟大的创举，但我认为，这种形式并不好。用非诗的无韵的平实文字来发议论，本来可以把话说得清楚一些，而用诗来说话，有时就显得含糊了，杜甫这些诗中就有这样的例子。当然，关键的是看内容。就内容说，这几首诗中最重要的，就是为初唐四杰（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）辩护，为南朝那种华丽的诗风辩护。其中最有名的是第二首：

    “王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”

至杜甫的时代，唐代的人早已批判过南朝绮靡的文风，主流舆论已不赞赏这种文风了。所谓四杰，据有的书上说，当时并不只指其诗，而更重要的，是指他们的骈体文和赋，我估计骈体文是最具代表性的，王勃流传至今最著名的，就是他的《滕王阁序》。就《滕王阁序》来说，确是一篇好文章，不光句子好，其中有些句子的情绪、精神也很好。但骈体文中有这么一篇好文章，并不代表骈体文这种文体就好，并不能掩盖骈体文的许多规定的严重的缺点。四杰的诗，也是继承南朝庾信带来的诗风，追求音律与辞采。至于我们今天在唐诗选本上看到的他们的作品，每人只一两首两三首，自然挑选的是没有这种弊病的。单纯的论才，四杰，特别像像王勃，绝对是一流的人才，但可惜走的路子不对。在杜甫这首诗中，他认为四杰的诗风，是当时流行的诗风，不必指责。你们这些轻薄的（甚至卑贱的）人们有什么资格批评四杰呢？当然，我们可以想象，当时批评四杰的有些人，才华并不及四杰；但这一点并不能作为理由，说这些人不可以批评四杰的文风。相同的道理在于，比如说一个戏剧演员唱得不好，观众的评论批评他，你现在出来指责说，你们自己又唱不了戏，凭什么说人家唱得不好？我认为，甚至根本不会写诗的人，也可以评论六朝文风诗风的弊病。杜甫最后的两句说，你们这些低贱的人死后什么名声也留不下，而四杰的声名却如同“江河万古流”。这一句诗早已成了人们不时引用的名句，用来赞颂人间最高尚最伟大的一些人物。于此我们可以想象，在杜甫的心中，四杰的地位是多么的高大。可以估计，对杜甫而言，大约只有李白才差不多能够与四杰并列在一起。且想想，杜甫什么时候赞扬过陈子昂？

接下来第三首是：

    “纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。”

这头两句，有人解释说除过开头两个字外，是轻薄人所说，有人说全是杜甫所说。这些倒也无大碍，总之意思是说四杰的诗，“劣于汉魏近风骚”。可这一句诗就麻烦了，傅庚生说，这句是是说四杰的诗赶不上汉魏的诗，却还有些接近《国风》《离骚》的本质的东西。 [1] 按正常的理解，也只能是这样。但道理上总觉得有点问题，连汉魏的诗都赶不上，怎么能接近风骚呢？于是萧涤非有另一种解释：“劣于二字读断，汉魏近风骚五字连读。是说即使四杰的作品，不及汉魏的接近《国风》和楚骚”。 [2] 这样的解释比较合于情理，但就句子的结构、语法来说，实在显得太别扭，不合句子的常规。杜甫常常有的诗句，得多少代的专家学者去研究（有时是去替他遮掩），才能解释得通，这首诗就是一个例子。在这首诗里，杜甫决不是简单肯定四杰的缺点，后两句立即转折，即便四杰有那么些不足，他们仍然伟大得不得了。我们来看看傅庚生的散绎：“四杰好比是宫廷里的名马——龙文虎脊，有给天子驾车的才具。它们驰过都城，跨越诸侯之国，其疾如风，千山万岭，就像踏过拳拳的块土一般。请问这般光景，可能在你们之中见到？” [3] 龙文、虎脊，一般解释是良马之名。不知为什么杜甫喜欢把最优秀的人才，比作为皇帝驾车的马？也许四杰也就真是力争成为替皇帝驾车的马？至少，有一部分古代文人的人格也就是如此。也许杜甫所赞许四杰的，除去他们的才华，也有他们的人格。关于这最后两句，还有一种解释是：“即便如此，但四杰能以纵横的才气，驾驭‘龙文虎脊’般瑰丽的文辞，他们的作品是经得起时间的考验的。” [4] 我觉得这样的解释也是完全有道理的，杜甫赞赏四杰的，主要的正是四杰“瑰丽的文辞”。这一点，即便没有马茂元这一段话，大多数人都不会有什么疑义的。

再下来看第四首：

    “才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。”

单纯只看后两句，写得很不错。的确，有时候整个一个时代的诗人们，都只是写些翡翠兰苕吟花诵月的小玩艺，没有牵曳鲸鱼于碧海之中的有份量有气魄的作品；以杜甫的身份，当时说这样的话，也有资格。但须联系前两句来看。这里的“数公”，包括四杰的王杨卢骆还有庾信；这组诗的第一首就是写庾信的，我在前面省略未谈。杜甫说，现在的诗人们，才气根本赶不上上述五人，现在谁是像样的有水平的诗人呢？郭沫若曾指出：“李白是有点轻视六朝文体的……但杜甫对于六朝诗文却予以相当高度的评价。杜甫既肯定阴铿、何逊、鲍照和庾信的业绩，而说李白的诗句之佳者‘往往似阴铿’（《与李白同寻范十隐居》），又比之以庾信和鲍照——《春日忆李白》：‘清新庾开府，俊逸鲍参军。’ ……他对李白的评价是保留着一向的水平的，便是和六朝的文人们可相颉颃。” [5] 杜甫夸李白，就是夸李白和六朝的诗人们为同一的水平，于此可见六朝诗人在杜甫心中的地位是何等之高。郭沫若也指出，杜甫写这几首诗时李白还没有死，他说“凡今谁是出群雄”，显然李白也不算什么伟大的诗人了。总之，杜甫过分地看重了南朝那些诗人。