唐代的文风与诗风

唐代的诗与文，诗风与文风，是密切相关的。了解一些唐朝文章的情形，自然有助于了解唐朝诗歌的情形。于此看一段范文澜的介绍：“唐朝一切应用文字，上起诏敕，下至判辞书牍，无不用近体文，即所谓四六文。这是南朝遗留下来靡丽的文风，特别是庾信，对北方文士影响尤大。北宋有人说‘唐太宗功业雄卓，然所为文章，纤靡淫丽，嫣然妇人小儿嘻笑之声，不与其功业称。甚矣，淫辞之溺人也’。又说‘唐太宗英主，乃学庾信为文’。风气所趋，虽然雄卓如唐太宗也不能违反已成的趋势。自从唐太宗亲自提倡以后，四六在应用文方面，地位更加巩固，文士不能作四六，即无仕进的可能，在仕途上四六比诗更含有重要性，唐文士无不专力作诗，不待言，四六的盛况更可以想见。” [1] 骈体文的特点就是讲究对偶和声律，在南北朝时的南方特别兴盛。在唐代甚为流行的四六文，就是骈体文的一种，特别喜欢上四下六的句子，再用一个上四下六来互为对偶，王勃的名篇《滕王阁记》就是这种文体。要命的是一切应用文，法庭的判决书和普通人的书信，都写成了四六文。四六文和格律诗的特点是完全相通的，四六文的特点，就是格律诗的特点。“作四六文的要诀，全在编排古语，广泛搜罗故事和成语，预先做成各种对偶，以便随时应用。要做四六文必须多读群书，还必须记得完全确实，梁陈时四六文体的创始人徐陵庾信，都曾做过抄撰学士，积累起丰富的材料。唐初称为四杰的四六文家，如骆宾王以‘汉家离宫三十六’对‘秦地重关一百二’，这自然是平时早有准备，并非临文偶得。又如晚唐温庭筠以‘近同郭令，二十四考中书’，对李商隐的‘远比赵公，三十六年宰辅’。这自然也是平时早有准备，应用时略作改变。作近体文与近体诗的文士，无时无地不在留意对偶的搜集。” [2] 唐时文人大量读书，不只是凑对偶，还要积累材料，作为典故来用。范文澜说：“《文心雕龙·事类篇》说，‘事类者，盖文章之外，据事以类义，援古以证今者也’。做诗文没有先积累足够的故事，根本就做不成诗文，在印刷术未曾通行的时候，要熟读大量古籍，非国家长期安宁不可，唐前期恰恰是一个长期安宁的时期，有些士人博见强记，使用事类表现惊人的丰富。同时，类书的编辑，唐朝最为发达，传世的大部类书，有《艺文类聚》一百卷，《北堂书鈔》一百六十卷，《初学记》三十卷，白氏《六帖》三十卷。《艺文类聚》唐高祖时欧阳询等奉敕编，书分四十八类，类中又分门目，每事每物，注明出处。《北堂书鈔》唐初虞世南撰，书分八百零一类。《初学记》唐玄宗时徐坚等奉敕撰，书分二十三部，三百一十三子目。白氏《六帖》，又名白氏《经史事类六帖》。白居易在书斋中置陶瓶数十个，瓶上各题门目，命门生采集事类投瓶中，倒出后钞录成书，因此所记时代多无次序。士人读这些大部类书，搜集资料的时间，得以节省，有些文士幼年便能作文，大抵依靠类书的帮助。唐高宗时李善注《文选》成书，李善注极其精博，成为士人必读的宝书，杜甫教子诗里有‘诗是吾家事’，……‘精熟《文选》理’等句，说明杜甫作诗的要诀是从《文选》中熟习文理，同时也熟悉《文选》注提供的丰富资料。唐文士家家有《文选》，像李德裕自称家不蓄《文选》，那是绝少的例外。还有一种称为《兔园策》的类书，是村塾里小学生的读本，流行极广。五代时冯道退朝，有朝官走在后面，讥笑他说，他要是走快了，一定会掉下《兔园策》来。冯道责备讥笑者说，《兔园策》都是名儒所集，我能背诵它。你们只学科场文辞，便算是举业，借此窃取公卿高位，未免太浅狭了吧！从读书破万卷到背诵《兔园策》，学历相差悬殊，对偶在文学中的重要却由此可见。” [3] 冯道笑别人，别人笑冯道，相互之间，大约也就是个半斤八两。唐时编撰了那么多类书，分类分到几百种之多，不只是对偶，也为了引用典故。写诗文遇到任何人、事、景物，都可以和现成的典故联系起来；一使用典故，就显得作者知识丰富，作品高贵不凡。杜甫读书破万卷，不仅是学文辞，也是在积累超级丰富的典故，以供写诗之际随时使用。整个唐代的士人都是如此为写作做准备的，在这样的时代里，产生一个如此这般的杜甫，也是很正常自然的事情。

范文澜显然认为唐朝文人的这种习气是不好的。他说道：“读书的全部注意力，集中在搜寻对偶一事上，所以近体文和近体诗为有识之士所不屑为。四六文不仅拘束于对偶，也拘束于平仄，在几种拘束下，用古事古语来比拟今事今语，必然语意模糊不清，《文心雕龙·指瑕篇》所谓‘晋末篇章，依希其旨’，这正是六朝骈文和唐时四六的通病。依希其旨即语意模糊不清，表达思想的文辞变成拘束重重的四六体，实是文风衰弊之极。” [4] 这里说的是文，其实诗也完全一样。范又说：“依靠一些事类，堆砌成篇，缺乏作者自己的思想和感情，更缺乏明确的思想，《文心雕龙》所谓‘碌碌丽辞，昏睡耳目’的催眠文章，在唐朝文学中特别是在唐前期的文学中，占很大的数量，《全唐文》《全唐诗》两书保存大量诗文，除去催眠文章，存下来的才是唐文学，其中不大的一部分才是唐文学的精华。” [5] 格律诗和四六文的情形完全相同，碌碌丽辞，却语意模糊，缺乏真正能感动人的东西。唐诗唐文中只有很少数量是精品，甚至像杜甫这样的大人物，其诗歌也只有少数甚至不到十分之一是很好的作品，这实际上也是人世之常情，不必为怪。