杜甫的律诗（五）

对于《秋兴八首》，千余年来，几乎是一片声的颂扬，但实际上，一直也有批评的声音。朱东润也曾说过：“有人对于这八首诗指出某些字句的拙劣，这是确实的”。 [1] 但朱东润以王充的“茂林多枯枝”为杜甫辩护，说《秋兴八首》总体的价值还是非常高的。批评的声音现在是很难看到的，我只看到在《杜甫全集校注》这八首诗的“备考”部分，列入了两条。我们从只将这两条言论列入“备考”之中，就可知编注者是何等的谨慎，只怕触犯了众怒似的。

其中一条是清代的大文学家袁枚在其《随园诗话·卷七》中说的：“余雅不喜杜少陵《秋兴八首》，而世间耳食者，往往赞叹，奉为标准，不知少陵海涵地负之才，其佳处未易窥测；此八首，不过一时兴到语耳，非其至者也。如曰‘一系’，曰‘两开’，曰‘还泛泛’，曰‘故飞飞’，习气重大，毫无意义。” [2] 总的意思，他很不喜欢杜甫的《秋兴八首》，他认为杜甫有好诗，但这八首不是，这八首是有毛病的。我以为，这八首也不是杜甫“一时兴到语”，而是杜甫惨淡经营，精心所为之作。也许是太重形式，太在意华美，才出了问题。

另一段批评是卢世在其《杜诗胥钞余论·论七言律诗》中所说的：“《秋兴》诗‘千家山郭’一首，结句云：‘同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥’，夫同学少年既是五陵裘马，自己轻肥，又提他何干？且匡衡抗疏，刘向传经，竟没交涉。‘蓬莱宫阙’一首，‘瑶池王母’、‘紫气函关’伤于烂熟，而‘云移’、‘日绕’一联，大类早朝，似非秋兴。末既急挽云‘一卧沧江惊岁晚’，终非灵掉。留此二首，恐为《秋兴》减价。诗有损之而乃以益，删之而愈以全者，此类是也。” [3] 卢氏直言，将这两首糟糕的诗删去倒还好些。

卢世所提到的“千家山郭”一首，是《秋兴八首》的第三首，全诗为：

“千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。”

此诗前四句写眼前，后四句慨叹自己的境遇，关键在后四句。匡衡和刘向都是汉代有名的人物。匡衡多次上书直言，官至宰相的高位；刘向是古代著名的学者，注释讲解《春秋谷梁传》等多部经典，还留下别的几种重要的著述传世，曾“诏领校中五经秘书”。这两句诗，一般人读下来，自然会认为匡衡功名薄，刘向心事违，未能顺心如意。但专家的解释不是这样，萧涤非说：“二句上四字一读，下三字则是杜甫的自慨。” [4] 也就是说，后三字的主语已换为杜甫自己，但这主语却又省略掉了。看来，对杜甫而言，任何词语都可以省略，只要在杜甫的心中存在就行了。而读者则必须在阅读时把埋藏在杜甫心里的那些字加上去；如果你认为是匡衡功名薄，刘向心事违，便是你头脑太愚钝。按照专家的解释，这两句的意思就是，杜甫想混到宰相的高位，但福薄命浅，未能如愿；杜甫本想传续经典，成为著名大学者，又有官方封赏的社会地位，但不知谁害了杜甫，也泡汤了。但杜甫就是没有想想，他自己的政治才能，能不能与匡衡相比。至于像刘向一样传经，则杜甫根本从来就没有做过这方面的工作，根本就不是这一行的人；杜甫与刘向，真是风马牛不相及的事情。细心一想，只是刘向与匡衡在诗句里做对偶恰合适罢了。总之，杜甫伤叹的，是他没有做高官，没有很高的社会地位。最后两句，想到现在长安城里，那些昔日自己的同学之辈，还有许多新进的五陵子弟，都是官运亨通，轻裘骏马，洋洋自得，杜甫难免心中颇有不平。

卢世所说的“蓬莱宫阙”，是《秋兴八首》的第五首，全诗曰：

    “蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。西望瑶池降王母，东来紫气满函关。云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。”

卢世说三四句是让人烂熟的俗套，说得很对。说五六句成了早朝大明宫的内容，非关秋天，也是很实在的话。本来“秋兴”的题目应围绕秋天来写，稍微带一下诗人自己的感情也可以，但杜甫的“秋兴”因为越写越长，后面的五首，全成了对长安的回忆。所以这样写成的《秋兴八首》，眼前的秋天只是一点由头，重点的内容，成了对盛世长安的回忆，对自己身世的感叹。这一首，前六句全是写长安，准确说是写朝廷，写宫室。“瑶池降王母”，难免会让人想到杨玉环；把杨玉环当作王母一样尊贵的的神仙，在杜甫是很自然的事情。“东来紫气”之类，尽都是为朝廷添彩，加上些祥瑞之气。“日绕龙鳞识圣颜”，连杜甫自己任左拾遗时清晨上朝的经历都加上了。杜甫可能也觉得与“秋兴”的题目太远了，敢紧来了一句“一卧沧江惊岁晚”，似乎回到了秋天，回到了现实，但末尾一句又随着他本来的思路，说到他上朝的事了：他杜甫也曾多少次在宫门前等着按顺序上朝拜见皇帝，那是何等荣幸的日子啊，杜甫一辈子都不会忘记的。

杜甫《秋兴八首》的第二首，其第二句为“每依北斗望京华”，许多人认为杜甫心向京华，就是关心朝廷，关心国家，就是其思想境界甚高的表现。不过我看到这句诗，就想起文化大革命中的一首著名的儿歌“我爱北京天安门”。 [5] 杜甫想望京华，实际上也是在想望皇帝，回想过去的日子里在皇帝身边的荣耀，期望皇帝有朝一日又能起用他；即便不能再起用他，他也要感念皇帝，颂扬皇帝。这首诗的第四句“奉使虚随八月槎”，就是叹惜严武早逝，他错过了机会，未能随严武一起入京为官。附带说一句，这句诗写得很糟糕，牵强地套用两个典故，又为了在字面上与上一句相对偶，写得使普通人根本不知道他在说什么。接下来的一句“画省香炉违伏枕”，又明确地说，可惜因为自己有病，不能再去朝廷上班。解诗者说实际上是抱怨现在的朝廷不重视他，我也觉得很可能是符合杜甫真实的思想的。再看看第八首“香稻碧梧”下来的几句。诗句先说他当年在长安游乐生活是何等的惬意愉悦，品第是何等的高贵不凡，“佳人”（美女）相随，“仙侣”（高级别的朋友）一起乘舟，游玩到天晚还不归返。最后的“彩笔昔曾干气象”，是说他当年在皇宫中受试作文，他的“彩笔”（文章）感动了唐玄宗，干天子之气象。那是他多么自豪的日子啊。末尾一句，多么可惜，现在自己老了，没有人理了，太令人伤心了。《秋兴八首》总体的思想，不过就是这些，这又算什么高境界？但特别迷信杜甫的人，却就是认为杜甫的思想境界高得不得了。我觉得，杜甫当初要是只写一两首就停笔，也许效果还好一些。杜甫老先生为了展示才华，硬是写成了八首，结果显示的思想境界也不怎么高，许多地方在艺术上也出了不少问题。总之，像有的古人说过的，千万不要拿《秋兴八首》作为杜甫的代表作，即便从纯艺术的角度，这八首诗也不是杜甫诗歌中最好的，从艺术上说这八首诗也是有缺点的。不过，千多年来许多人总是被这八首诗“铿锵的音节与华丽的词藻”所征服，“只受到音节与词藻的迷惑与陶醉”， [6] 可见纯外在形式美的魅惑力是何等之大，而普通人心的定力又是何等之弱。