杜甫的律诗（四）

就此结束关于《秋兴八首》之第一首的讨论。叶嘉莹在她的代序中重点谈过这八首中的两联诗，我在这里也提一下。其中一联在第八首中，现录第八首于下：

“昆吾御宿自逶迤，紫阁峰阴入渼陂。香稻啄馀鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”

现在只说其中的三、四两句。叶自己提到，现代古典文学专家陆侃如与冯沅君在其合著的《中国诗史》中，曾批评杜甫的《秋兴八首》和《咏怀古迹》的一些诗句为“直墮魔道”，“简直不通”。胡适也说杜甫《秋兴八首》有些诗句“是一些难懂的诗谜”。 [1] 这些批评，一定包括“香稻啄馀鹦鹉粒”二句。按平常的句法来读，这两句诗显然不通，我便在许多年间觉得这两句甚为别扭。叶嘉莹解释说：“杜甫此二句，其主旨原不在于写鹦鹉啄稻与凤凰栖梧二事，乃在写回忆中的渼陂风物之美，‘香稻’、‘碧梧’都只是回忆中一份烘托的影象，而更以‘啄馀鹦鹉粒’与‘栖老凤凰枝’，来当做形容短语，以状香稻之丰，有鹦鹉啄馀之粒，碧梧之美，有凤凰栖老之枝，以渲染出香稻、碧梧一份丰美安适的意象，如此，则不仅有一片怀乡忆恋之情，激荡于此二句之中，而昔日时世之安乐治平亦复隐然可想。这是一种极为高妙的表现手法。” [2] 古人就有这样为杜甫辩护的，现在大多数书上都是这么解说的。关键似乎是，如果将“香稻”与“鹦鹉”倒过来，做“鹦鹉啄馀香稻粒”来读，诗味不如叶式的解释更深厚，更美。句法不通我暂且不说，我只说这被鹦鹉鸟啄食得剩下的稻穗，那残缺不全的稻穗，究竟有什么美？有的版本中“啄馀”即作“啄残”，我年轻时读的就是“啄残”；我真不知农夫看见自己被鸟儿啄得残缺不全的稻穗，如何能生发出美的感受？如何能在心中泛起幸福愉悦的快慰来？后一句“碧梧栖老凤凰枝”，这个老树枝不知能有什么美？难道杜甫不怕人们由“老”而想到枯？实际上，杜甫写诗，往往喜欢堆砌华丽的词语，在这里除给稻加上“香”，梧加上“碧”之外，还要再加上“鹦鹉”、“凤凰”来锦上添花，增强美感。于是，就出现了这样念不通的句子。不过，叶嘉莹认为句子没有问题，她引用古代学者徐增《而庵诗话》中的观点：“论诗者以为杜诗不成句者多……其不成句处，正是其极得意处也。”省略号后面的话是徐增自己的观点，意思是说，念不通的地方，正是杜诗最高妙的地方。叶自己接着说：“我以为正是这种新颖的句法，才使这二句超脱于一般以平铺直叙来写拘狭现实之情事的范畴，而进入于一种引人联想触发的感情的境界。这种句法，其安排组织全以感受之重点为主，而并不以文法之通顺为主，因此，其所予人者乃全属意象之感受，而并非理性之说明。所以，杜甫的句法，虽然对传统而言，乃是一种破坏，而其实却是一种新的创建。” [3] 按照叶嘉莹的说法，杜甫的诗句“全然无须受文法之拘执”，又不拘执于现实的事物，把这一切都破坏了之后，创造出的，乃是一种意象，一种“意象化的感情”；说通俗点儿，就是作者以自己主观的意识、感情为基调，渲染出一种不受现实事物限制的境象来。在这儿，诗人似乎就可以具有了完完全全的自由。我真不知这“全然无须受文法之拘执”算什么话？我不知叶嘉莹写这句话时还顾不顾基本的语法？为杜甫辩护者都说“香稻”与“鹦鹉”不可调换位置，只不知不用“鹦鹉”能不能描写水稻？解诗者都说这两句是写长安附近物产之丰，这香稻可以算物产，那碧梧要算物产似乎也不大合适。实际上，写了香稻再写碧梧，主要是对偶的需要，写上鹦鹉、凤凰，则是为辞采华丽的需要。这首诗的其余部分，以后再说。

叶嘉莹提到的另一联诗在《秋兴八首》的第七首中，全诗为：

“昆明池水汉时功，武帝旌旗在眼中。织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风。波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红。关塞极天惟鸟道，江湖满地一渔翁。”

叶提到的是三四两句，叶说：“今再举一例，如七章‘昆明池水’一首，‘织女机丝虚夜月，石鲸鳞甲动秋风’二句，也是以一些事物来渲染出一种意象，藉以表现一种感情之境界，而并非拘狭之写实。虽然织女与石鲸之石刻，也确为长安昆明池所实有之物，然而杜甫此二句，则不仅写其对昆明池畔之织女像，以及水中之石鲸鱼的一份怀念而已，其所要写的，乃是藉织女、石鲸所表现出的一种‘机丝虚夜月’，与夫‘鳞甲动秋风’的空幻苍茫飘摇动荡的意象。” [4] 英国《现代评论术语词典》解释“意象”时，也慨叹道：“这是一个灵活得令人困惑的术语，任何有文学语言所引起的可感效果，任何感人的语言，暗喻，象征都可以称为意象，当一个概念被泛化得什么都是时，就意味着什么都不是。” [5] 叶嘉莹也是在用这种西方来的最抽象的概念来唬弄人的。还是萧涤非解释这两句比较合理一些，萧说：“二句写池畔之景。曹毗《志怪》：‘昆明池作二石人，东西相望，象牵牛织女。’《西京杂记》：‘昆明池刻玉石为鲸鱼，每至雷雨，常鸣吼，鳍尾皆动。’夜月虽明，却不织布，故曰‘虚夜月’。虚夜月，状织女之闲静；动秋风，状石鲸之生动。杜甫往往把死的东西说得活灵活现。” [6] 我认为萧涤非的解释最合理，正到好处。而叶嘉莹所说的“空幻苍茫飘摇动荡的意象”，纯属画蛇添足，把学术也把读者导入歧途。叶的意象，显然有神秘主义之嫌，也有无聊之嫌。叶嘉莹还把杜甫与李商隐联系在一起，说后世唯有李商隐继承了杜甫诗歌意象化的道路，还说李的《锦瑟》（锦瑟无端五十弦）似乎就是古诗的最高水平。显然，叶嘉莹是走入了歧途，而李商隐的“锦瑟无端五十弦”也只是聊可接受而已。“锦瑟无端五十弦”绝对不应成为后世写诗的榜样，事实上它也没有引领后世写诗的潮流。