杜甫的律诗（三）

叶嘉莹《杜甫秋兴八首集说》的正文太长，我没有看。《杜甫全集校注》里这八首诗的注释，我大致看了一下。这里只能粗略说说这八首诗，先来看看第一首。在中国社科院文学研究所编选的《唐诗选注》（北京出版社1982年第二版）中，《秋兴八首》只选了一首，就是这第一首，看来这第一首确实是好一些。诗曰：

    “玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。”

《秋兴八首》是杜甫五十五岁时在夔州写的，总的说来是在秋天里感伤自己的衰老凄凉，同时又回忆过去在长安时的惬意舒心以至有些荣耀的生活，回顾大唐昔日的兴盛。这第一首除过五六句以外，都是写秋景的，自然也兼含着他的心情，的确写得很好。特别是前四句，写出了秋日萧飒衰残的景象与气氛。这开头的四句与末尾的两句，读来都还顺畅，意思容易理解。五六句写他自己的心情，句子就艰涩了，先说第五句。丛菊两开，可以是两地开，也可以是两时开。“他日”，可以是已经过去的日子，也可以是未来的日子。“他日泪”，从字面上看，显然不是今日的泪。傅庚生的《杜诗散绎》对这句诗的白话文发挥是：“去年秋日，在云安看见丛丛菊花开，今年在夔州，又看见一丛丛菊花开了；两次花开，同时也催开了我和向日一般的迷蒙的双眼，扑簌簌地滚下思乡的痛泪。” [1] 加上这么多话，这一句诗的意思才大致可懂。按照傅的发挥，“他日泪”既指去年的泪，又指今年的泪，而且主要的、直接的是指今年的泪。看来，只有经过著名学者的艰苦努力，普通人才能弄懂杜甫这句诗。而学者们的研究，并不是直接从诗句的文字上得出他的研究成果，而且一些地方实际上是出于所谓情理上的推断。不然，“他日泪”如何又能变成今日的泪？至于“他日泪”如何又能包含今日泪的意思，普通读者似乎没有权利发问；因为高级专家解释杜甫的诗，是可以脱离开文字的含义而发挥的，这是杜甫也是高级学者的特殊权利。此外，还须注意，傅说的已是“开泪”而不仅是“开花”，对“开”字这样的解释，从古代的学者已开始了。古代的黄生就解释说：“花如他日，泪亦如他日。非开花也，开泪而已。” [2] 本来，“丛菊两开”理解为菊花开是很顺当的，但学者们硬要说是指人流泪，是泪开。实际上无论说是泪开还是开泪，都觉得相当别扭，但古今的学者们为了出学术成果，就得出一些新解释。如果理解为菊花两度开放，诗人两度见花落泪，也完全可以。可学者们硬要一个“开”字，既管开花，又管开泪；似乎越是复杂，就越能显示出杜甫的水平，也越能显示出研究者的水平。叶嘉莹鼓吹反传统，批评早时的诗平顺直叙，赞赏后来的诗的精练浓缩；可以看看，杜甫这句诗就是精练浓缩的结果。叶嘉莹竟举《古诗十九首》的“行行重行行，与君生别离”为例说平顺直叙的水平低，难道我们真能说《古诗十九首》水平就低吗？

再说下一句“孤舟一系故园心”。对这一句，傅庚生解释说：“乘着孤舟到处飘荡，每逢停迫在一处，把船缆向岸边一系的时候，怀念故园的心也同时系紧了。”本来这句诗的意思，可以简单直捷的理解为：在孤舟上就系着、拴着我怀念故乡（实为长安）的心。这句诗的问题在那个“一”字。我的简单理解，实际上把“一”撇掉了。傅庚生“把船缆向岸边一系”这句话里的“一”，数词的性质似乎已经非常弱了。而在杜甫的诗中，“一系”与上句的“两开”相对偶，“一”显然应是明确的数词。看得出，杜甫为了与前句的“两”相对，在这一句用了“一”，但这个“一”字用得并不合适，不好解释。若按数字的“一”来看待，却又与同一句中“孤舟”的“孤”在实质上意思重复。为了对偶而造成字义的不准确，是律诗中常有的事，不足为奇。上一句的“他日泪”之所以让人费解，也是诗人为了与下句的“故园心”相对偶而写成这个样子的。试想，如果不追求对偶，诗完全可能写得顺畅一些，少一些难解的晦涩。这首诗的前四句写得很顺畅，难道就降低了它的艺术水平？

回到第一句，“玉露”特别为一些学者所赞赏，他们说：加了“玉”字，露就像玉一样晶莹透明，特别美，再加上“枫树”，人们就能想到枫树秋天里美丽的红叶。这就是他们所说的杜甫擅长于“以丽辞写衰景”。我认为，这不过是杜甫喜欢显示他辞采的华丽而已。如果以丽辞写衰景效果最好，那么以什么词语来写美景呢？汉魏的许多五言诗，语言比较朴素，就都不是好诗了？