杜甫的律诗（二）

杜甫的七言律诗比其五言律诗名气更大，其中的确也有一些很好的诗。七律的句子长，要照顾平仄格律和对仗，就比五律更难一些。但杜甫这个人本来就相当聪明，写诗又十分刻苦，肯下苦功夫，所以杜甫的七律就特别耀眼。杜甫七律的成就，主要在其平仄和谐，对仗工整，词汇丰富以至华美，善与描绘情境，创造气氛。例如其《登高》：

       “风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里

悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。” [1]

又如其《阁夜》：

“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭千家闻战伐，夷歌几处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事音书漫寂寥。” [2]

律诗的要求是中间两联对仗，但这两首诗，都是八句皆对，于此可见杜甫的功夫。除过《秋兴八首》之外，这两首可能就算是杜甫七律的代表作了。但我仔细想，这两首的好，大约只是它作为艺术品的好，主要只在其艺术品质。若论全部杜诗的代表作，估计人们会选《赴奉先县咏怀》而不会选这两首诗中的某一首。看来七律这种形式，还是有它的某些局限性。不过，就作为艺术品而言，我认为这两首诗在诗坛所具有的地位，是不会有人怀疑的。不过，写景物的好诗句，在中国古代非常多，这两首诗也不算过分出奇。就以人们经常赞赏的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”两句来说，王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”，李白的“明月出天山，苍茫云海间，长风几万里，吹度玉门关”，难道就敌不过杜甫这两句？如果要加上诗的思想内容一方面综合来考虑，其他人的一些诗，水平决不在杜甫这两首之下。杜甫的一些七律似乎有不少好句子，但要想在其中寻找具有很好的思想价值的名句，就显得困难了。比如说刘禹锡的“马思边草拳毛动，雕盼青云睡眼开”两句，与杜甫的句子相比，谁的诗句更醒目而且更醒人？杜甫能与这两句相匹敌的有几句？

在杜甫的七律中，我认为最好的，还应算《闻官军收河南河北》（剑外忽传收蓟北）。这首诗以顺畅的句子，平易的文字，表现作者当时非常欢快的心情，甚为成功。如果有人说这首诗所表现的感情比较单纯，我认为这种单纯就很好。硬要在一首诗一句诗里包含过多的思想内容，或者只是后世的学者硬要在一首诗、一句诗中分析出几乎无限多的内容，实在是一种无聊。

杜甫七律中涉及社会现实的较少，《白帝》一首则显得比较引人注目，此诗为：

“白帝城中云出门，白帝城下雨翻盆。高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏。戎马不如归马逸，千家今有百家存。哀哀寡妇诛求尽，恸哭秋原何处村？” [3]

这首诗是在夔州时所写，前四句写暴雨江涨，五六句写战乱，七八句写残酷的税赋剥夺。全诗在艺术上也相当成功。

毫无疑问，杜甫的《秋兴八首》，这一组七律，被公认为杜甫七律的最高成就。自古以来对《秋兴八首》的注释评论就非常多，叶嘉莹女士在1980年代出版的《杜甫秋兴八首集说》一书，就达三十八万字的篇幅。叶认为：“杜甫在这些诗中所表现的成就，有两点可注意之处，其一是句法的突破传统；其二是意象的超越现实。” [4] 用叶自己的话简洁地来说，就是“反传统”和“意象化”。叶认为，中国早时的诗，语言是散文的句法，多是平顺直叙，例如“行行重行行，与君生别离”。在叶看来，这只是中国诗歌的初级阶段，低水平的阶段。后来的诗人们逐步精练浓缩，用几个字表达非常多的内容，杜甫就是最优秀的典型。关于意象化，叶嘉莹说：“杜甫此八首诗所表现之内容，如前所言，乃是一种‘意象化之感情’，而非‘写实之感情’”。“杜甫《秋兴八章》，所表现的一些意境，则既非平叙之写实，又非拘牵之托喻，而乃是以一些事物的意象表现一种感情的境界，完全不可拘执字面为落实的解说。” [5] 叶自己也透露，当时台湾的诗人，大约主要是青年诗人，受西方文学理论的影响，正在“反传统”，搞“意象化”，于是叶顺势将杜甫理解为“反传统”和“意象化”的古代的伟大的践行者。叶的这一套说法，颇有些神秘，其价值则是比较有限的。