杜甫的律诗（一）

现在来说说杜甫的律诗。唐代以至流行后世的每首八句的律诗，是在武则天统治的时期，主要由宋之问、沈佺期的推动而定型。在宋、沈的手中，律诗全是宫廷唱和、歌功颂德的内容；萧涤非也指出：“在他（杜甫）之前，七言律诗，照例是用来歌功颂德或应酬的”。 [1] 萧说，杜甫开始用七律写反映现实的作品，这也是事实；不过到杜甫的时代，用七律写些有价值的内容，已有许多人这样做了，而不止杜甫一人。至于传统的歌功颂德的内容，杜甫同样也写，典型的就是他的《和贾舍人早朝》（五夜漏声催晓箭）。这首诗他心思费尽，满纸豪华，内容却无聊，连萧涤非的《杜甫诗选注》也不选它。就纯从诗句的格局气象说，杜甫的“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”，也比不过王维同题的诗中的“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”。

就总体而言，杜甫的律诗，特别是其七律，成就还是相当高的，远超过他的绝句。和唐代其他诗人比较，他的律诗无疑也是最高水准的一类。先来说他的五言律诗。一说杜甫的五律，人们首先会想到的很可能就是他的《春望》，其诗曰：

      “国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

这首诗的确很好，单是开头两句，就很壮实、沉重，诗意饱满。三四句，人们都夸特别好，我却有些迟疑。一般的解释是，因为感伤时局，面对艳丽的鲜花，作者也在流泪；由于亲人离别不能相聚，诗人听到鸟叫声，也感到惊心。不过也有不同的说法，《唐诗鉴赏辞典》中即说：“这两句一般解释是，花鸟本为娱人之物，但因感时恨别，却使诗人见了反而堕泪惊心。另一种解释为，以花鸟拟人，感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。” [2] 说实话，我读这首诗，好多年间也为这两句诗而困惑。按一般句子的结构，只能理解为花在流泪，鸟在伤心。但这种解释总觉得太为夸张，不大合乎情理，也诗味不足。解释为诗人在流泪、惊心，合乎情理，诗意也好些，但按照句子的那几个字，那样的结构关系，这样的理解是如何从诗的字句中演绎出来？诗句明明写的是“花溅泪”，是如何解释成人在流泪的？这种解释，需要人们在原诗句的不同位置，加入多少个字，以至改变了句子的结构，需要人们多少丰富的想象。这样的解释，还能够合于文字以及诗句本身的自然吗？是一种自然而然的解释吗？我认为，这里遇到的，是古诗中惯常出现的情形，就是过度的、超乎寻常的精练、凝炼，精练到谁也不知道诗句在说什么。如果要加上许多文字，甚至改变句子的结构才能读得通，那么也就蕴含着一种危险，加上别的文字，以别的方式改变句子的机构，会解释出完全不同的多种内容来。当然，我们的专家都会按照大致合乎情理的方式去解释，而且尽量把诗句解释得更美，更精彩，内容更好。但无论如何，这种超级精练的写诗方式，显然是古体诗的弊病，而绝对不是它的精华。写得让人看不懂，绝对不是什么真本领，好本领。此外，就这首诗，做这种似乎最优的解释，还要回答一个问题：为什么不可以按句子结构很顺当地理解为花在流泪，鸟在惊心？

杜甫的律诗写得非常好是事实，单是在五律中，就有不少很精彩的篇章。试看《春日忆李白》：

“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。渭北春天树，江东日暮云。何时一樽酒，重与细论文？” [3]

又如《月夜忆舍弟》：

“戍鼓断人行，边秋一雁声。露从今夜白，月是故乡明。有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未收兵。” [4]

诗句明白如话，决不影响它的韵味，决不影响它是一流的好诗。

    杜甫五律中的名句很多，如写李白的“敏捷诗千首，飘零酒一杯”（《不见》）；写自己的“落日心犹壮，秋风病欲苏”（《江汉》）。描写景色的名句也许更多一些。

杜甫还有一首《送远》，全诗如下：

       “带甲满天地，胡为君远行！亲朋尽一哭，鞍马去孤城。草木岁月晚，关河霜雪清。别离已昨日，因见古人情。” [5]

这首诗写战乱年代送朋友去远方，中间两联写得很好。“草木岁月晚”两句是想象朋友路途中的情景。有趣的是，萧涤非在注释中指出：“上句五字全是仄声，下句有四字全平，可见杜甫在必要时即不惜打破声律。”一句五个字全是仄声，以前我也注意到《赴奉先县咏怀》中的“路有冻死骨”五字全仄，那是古体诗，可以不论平仄。现在的《送远》标明是律诗，竟也可以一句全仄。估计现在也没有人敢于因为这一句全是仄声，就说这首诗差得不像是诗，原因就在于这是杜甫所写的诗。就这一句来说，可以说杜甫已将律诗的格律破坏得荡然无存，但其所以这首诗仍然是较好的诗，只因为格律的价值本来就是非常有限的，在一定的意义上说，过分严格的格律，实属一种近乎无聊的东西。杜甫的《岁晏行》中出现了七个被格律诗视为大忌的“三平调”，难道《岁晏行》因此就不是好诗了？读起来就不顺畅了？