杜甫的绝句（下）

杜甫在四川时有《绝句二首》，其一为：

    “迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”

人们一向都认为这是写春景的好诗。古人罗大经说：“或谓：此与儿童之属对何异？余曰：不然。上二句见两间莫非生意，下二句见万物莫不适性。对此而涵咏之，体认之，岂不足以感发我心之真乐乎？” [1] 先说这个“或谓”，就是有人说，杜甫这首诗和小孩子学对句子有什么区别呢？古代（唐代就是典型）小孩子学写诗，先从对字、对词开始。现在一些人还知道，古时给孩子们有专门属对的教材，就是那些“天对地，雨对风，大陆对长空”之类。小孩子要拼命地牢记许许多多这样的对子，村馆的先生训练学生，就是出一两个字，或一句诗，让学生答出对偶的字，或相对的一句诗来。这种训练是有那么一些用处的，但只会对偶，或专顾对偶，也写不出什么好诗来。有人觉得杜甫这首诗就像小孩子的对句作业，是有道理的。杜甫有特别喜欢对偶的习惯，好像是想要显示才华。这首诗两联皆对，也就是四句皆对，且对得非常工整，堪称绝妙，且字句也很华丽。但要就诗意说的话，诗写得很平，全是平凡的句子，没有一句新颖感人的。罗大经不同意这种批评，经过一番引导，硬是想让大家都认为此诗甚好。其实我们看看，对杜甫一些真正非常好的诗，古人是多么崇高的评论，此处罗大经也不过勉强回应了一下人们的责难而已，并没有道出这两句诗的什么高明之处。如果一个人写的诗，读者都看不出它的好来，只有经过专家们的认真分析讲解，才能勉强懂得一点它的好，那么这样的诗，一定就是很可怜的了。具体说杜甫这首诗，在唐诗的海洋里，也许还可以算个中等水平，但决不是什么优秀的篇章。

《绝句二首》其一为：

“江碧鸟逾白，山青花欲然。今春看又过，何日是归年？”

这第二首比第一首好。头两句就写得很妙，给人展现的景色非常生动、鲜活，也非常美。第二句末尾的“然”，即我们现在的“燃”；花红得像要燃烧的火焰。萧涤非的注中提示，自南朝末期入唐的庾信的《奉和赵王隐士》一诗中，就有“山花焰火然（燃）”的句子。 [2] 古人对杜甫最高的推崇，在思想方面就是“每饭不忘君”，在艺术方面就是“无一字无来处”。唐人学写诗，有一种功夫就是大量读古人的诗，争取都背熟，然后仿照、化用古人的句子，写自己的诗。所谓杜诗“无一字无来处”，就是吹嘘杜甫的诗每一句都化用了古人的名句。杜甫以后千余年来，人们就是以此来证明杜甫知识学问之广博高深。萧涤非依古人的习惯，注出庾信的句子，就是为了证明这一点的。至于杜甫的句子与庾信的句子来作比较，我觉得庾信似乎要更胜一筹。“山花焰火燃”，有“红杏枝头春意闹”的热烈气氛，焰火虽非今日所燃放的焰火，但仍能使人想到跃动的火苗，给人以动感，给人以激情，使山间繁密的红花与一片燃烧的火焰交相在人眼前闪现。杜诗的“山青花欲然（燃）”，气氛则相对而言凉了一些。杜甫为了山青与花红两种颜色的衬托，句子搞得甚复杂，反不如庾信“山花焰火燃”的单纯，让鲜亮的色彩瞬间直扑人的眼前。

杜甫53岁时在成都草堂作有《绝句四首》，萧涤非的《杜甫诗选注》选了其中的一首；诗曰：

    “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

这一首，也可以说是举世公认的杜甫最好的绝句，所有的小学生都会背诵。人们所赞赏的，是此诗平仄的和谐，全诗对仗的绝对工整。单就对偶说，不仅每两句对仗，例如前两句中“两个”对“一行”，“黄鹂”对“白鹭”，“翠柳”对“青天”，而且每一句之中，两个表示颜色的字相对，“黄” 对“翠”，“白”对“青”；两句之中，竟集合了四个表示颜色的字。后两句里，“门”对“窗”，“东”对“西”，“万”对“千”。只就这些，人们就得惊叹杜甫为盖世的天才。不过，我认为，杜甫这首诗太注重了对仗，过分重视了形式的美，是影响了诗的内容的。这首诗，除过一二句大体可以联系起来以外，整首诗显得支离破碎，互不相干。其实，有的专家也注意到了这一点，萧涤非说：“全诗四句皆对，一句一景，似各不相干，其实是一个整体，因为具有同一的喜悦情调。” [3] 当然专家得为杜甫辩护，不过萧涤非的辩护还是缺乏力量。诗的后两句，显然是诗人坐在房子里面之所见，从窗口看到远山的雪，从门口看到停泊的船。那么写前两句时诗人在何处？若在室外，就是写完前两句后又回到室内写后两句；若一直在室内，怎样观察“一行白鹭上青天”，能看到多大的天？不管实际写诗时作者在何处，诗句显得诗人时而在室外，时而在室内。即便是作者驰骋自己的想象，也不该景物这样的不统一，既无画面的统一，也无意境、意味的统一。除了对偶精巧以外，此诗再没有别的长处。即就是前两句的语言、画面，也没有什么新奇、别致之处。我们这里可以看一首宋代杨万里的《小池》：

        “泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

以这首诗与杜甫的诗比较，自然可以看出高下来。杜甫的绝句难于归入第一流的行列，是显然的。

本文在前面《成都草堂》一部分，提到过杜甫的《江畔独步寻花七绝句》中的“黄四娘家花满蹊”一首，这首诗也被现在的人们视为珍品。黄四娘家显然是妓家，“蜂蝶”、“娇莺”明显是适合这种人家的语言。《绝句漫兴九首》中“隔户垂杨弱袅袅，恰似十五女儿腰”的句子，也明显不够庄重，不合五十多岁的老头的身份。这九首中的另一首还有“颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流”的句子，我也想不来这“颠狂”、“轻薄”之类的词语，用在什么人最为合适。

杜甫有《三绝句》（前年渝州杀刺史），前面我谈杜诗的内容时谈到过，其内容的价值的确很高。萧涤非在《杜甫诗选注》中将其标注为古绝，而非律绝，也就是说不算是格律诗。看来杜甫遇到社会思想内容极重要的题材，根本就顾不上什么格律，只冲着内容就径直写了下去。整个杜诗之中古体诗价值更高，大约就是这样的原因。