杜甫的绝句（上）

杜甫自称他是“语不惊人死不休”，这主要是在格律诗方面。千百年来人们所最为赞赏的，也主要是他的格律诗。这一部分就来谈谈他的格律诗，主要谈其艺术方面，但有时还是不得不涉及其内容。

先说杜甫的绝句。绝句不是杜甫最得意的诗体，至少后人的评价是如此；比如说，他的绝句就不如李白等人。我们以下就从萧涤非的《杜甫诗选注》中挑一些绝句来探讨一下。这本书选杜诗281首，想来都算是杜诗的精品吧。

我们先来看《江南逢李龟年》，诗曰：

    “岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

这首诗是杜甫于去世的那一年在湖南长沙所写的。那一年的暮春，他在长沙遇见了李龟年，写下了这首诗。李龟年是唐玄宗时一个有名的乐工，在唐玄宗的宫廷乐队供职，唱得特别好，也会乐器，还能自己创作乐曲。安史之乱后，流落江南。诗中的歧王是唐玄宗的弟弟李范，崔九是中书令崔湜之弟崔涤，亦封官。二人在洛阳皆有府第，杜甫青年时在这两处常欣赏李龟年的演唱。这首诗就是回顾早年时李龟年春风得意光彩辉煌的岁月，感叹其今日的凄凉。这首诗自古至今一直得到人们极高的评价。吴瞻泰在其《杜诗提要》中曾评此诗道：“此盛唐绝调也，字字风韵，不觉有凄凉之色，而国家之盛衰，人世之聚散，时地之迁流，悉寓于字里行间，一唱三叹，使人味之于意言之表，虽青莲、摩诘亦应俯首。” [1] 人们赞赏这首诗的，首先是音韵的和谐，后两句词句的文采，接下来更重要的，就是杜甫借李龟年的今昔对比，也隐隐间伤叹自己的老衰悲凉，以及大唐帝国的衰落。而这些，正合于传统诗教的“温柔敦厚”。正如吴瞻泰所言，表面上“字字风韵”，只觉得美，那几丝伤感，只在隐隐之中，不愿挑明。而我则不欣赏这种风格。我觉得如此遮遮掩掩，扭扭捏捏，无非是不愿公开承认大唐帝国的衰落而已，无法是为大唐帝国的衰败做些掩饰而已。至于吴瞻泰说杜甫这首诗要让李白、王维都向其俯首称臣，实在只证明吴瞻泰的胆子大。实际上，现在的人基本上一致都认为杜甫的七绝逊于李白，我真不知杜甫这首诗怎样来与李白的“朝辞白帝彩云间”“天门中断楚江开”相比？如就思想内容说，李龟年究竟算个什么人呢？唐人郑处诲在其《明皇杂录》中写道：“唐开元中，乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人，皆有才学盛名。彭年善舞，龟年能歌，尤妙制《渭川》，特承顾遇。于东都大起第宅，僭侈之制，逾于公侯。宅在东都通远里，中堂制度甲于都下。其后龟年流落江南，每遇良辰胜赏，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒。则杜甫尝赠诗所谓：‘岐王宅里寻常见……’” [2] 我省略掉的就是这首全诗。李龟年不过就是一个乐工，特别是唱得好。结果，甚得皇帝及王侯们的喜爱，他的钱也多得不得了。在东都洛阳，修建豪华的宅第，“逾于公侯”，比封公封侯的人的房子还好。可以想见，李龟年当时骄奢到何等的程度。在《唐诗鉴赏辞典》的鉴赏文章中，尊敬地称之为“杰出的艺术家”、“艺术明星”。倒也是，在唐代及别的一些时代里，能唱歌唱戏驯狗斗鸡供皇帝及王公大人们欢笑的人，都可以富贵无比。这样的一个人老年时境况变差了，杜甫便为之感伤不已，这正如在《哀江头》、《哀王孙》中杜甫为杨玉环、为一个无名的王孙而怜惜感伤一样。杜甫有时也有同情普通民众的诗歌，但既同情老百姓，又同情豪富而奢侈淫逸的统治阶层人物，我真不知杜甫的爱心是如何分配的？想了想，我只能说，杜甫同李龟年杨玉环等人一样，都是所谓的大唐盛世的受惠者，所以，杜甫就必然怀念他们荣耀而惬意的往昔，怀念他们的大唐。

再来说一首杜甫的《赠花卿》，诗为：

    “锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。此曲只应天上有，人间能得几回闻！”

上海古籍出版社的《唐诗一百首》总共只选了杜甫的十来首诗，就包括有这一首；而且这是入选的唯一的一首绝句，可见人们对这首诗是何等重视，评价是如何之高。这首诗音韵和谐，读来也流畅，如果作为一首赞美音乐歌舞的诗，真还写得不错。不过，《唐诗一百首》选此诗，还另有原因。这里的花卿指花敬定，当时驻成都的一个将军。此书的“说明”中写道：“花敬定追求享乐，每天请客，吹弹歌舞，杜甫写这首诗，表面是赞美歌声和音乐的精妙，骨子里却带着一些讽刺的意味。” [3] 这样一说，此诗的价值就高了许多。实际上情形未必如此，萧涤非的注释中说：“这句有两种不同说法，杨慎以为是讽刺，他说：‘花卿在蜀，颇僭用天子礼乐，子美作此讥之，而意在言外，最得诗人之旨。’黄生则以为只是赞美歌曲之妙，他说：‘花卿以为妓女，固非；以为花敬定，而刺其僭用天子礼乐，亦煞附会。史但言其大掠东蜀，未尝及僭拟朝廷，用修（杨慎）止据天上二字，遂漫为此说……’”。 [4] 只因为“天上”有时可以指朝廷，人们就说这是杜甫讽刺花敬定僭用朝廷皇帝所用的礼乐。实际上“天上有”也可以指神仙的音乐，即便指朝廷用的音乐，几种书上都说，当时宫廷的乐工流落各地者甚众，他们演奏一些宫廷的音乐也是寻常事情。从古代起就有许多人，喜欢探讨诗文的微言大义，在字缝里边找其特殊的意义，为大人物的作品附加一些积极正面的思想意义。有的书上，就明确认为杜甫这首诗是歌颂的，没有讽刺意义。