杜甫的古体诗（四）

这里稍微提一下《洗兵马》。据介绍这首诗写于乾元二年二月，稍在写“三吏三别”之前。杜甫在诗题下自注曰：“收京后作。”实际上长安和洛阳在一年多前已经收复，而平息安史之乱的战争进行了还不到一半的时间。当时，郭子仪等将领的六十万兵马正围困安庆绪于邺城，形势较好。实际上最后的结果是官军大败。《杜甫全集校注》说此诗“大旨在喜胜利，颂中兴，望太平也。” [1] 据介绍说王安石编选杜诗，以此诗压卷，也就是认为这首诗非常好，非常重要。人们首先重视的是这首诗的艺术方面，萧涤非说：“全诗共四段，每段一韵，每韵十二句，且平韵和仄韵轮用，诗句也非常整丽，和一般七古不同，是杜甫一篇精心的作品。” [2] 萧说得完全正确，全诗总体的格式非常严整，堪称七古的典范，许多句子也很漂亮。但我对此诗评价不高。首先，我不喜欢过分严整的格式。其次，此诗的内容方面，颂中兴颂得有些过度。安史之乱还远未平息，即就是平息后，唐代也可以说是一蹶不振，有什么中兴可言？诗中杜甫有许多句子，甚至用许多想象中的情景来描绘朝廷的盛况，描绘还未出现的太平盛世，实在是歌颂得太过余了。

除过《洗兵马》一诗外，上面提到的别的诗，有的内容上也有些问题，在以前较早的地方已谈到过，这里再未说。因为这一部分主要是就艺术方面来谈的。

杜甫有一篇《丽人行》，从艺术上说，也是很好的七言古诗，但我总觉得内容上是有问题的。这首诗作于天宝十二载（753）春天，正是杜甫在长安谋求作官尚未得官的时期。诗曰：

“三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠为（音e）叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱(音jie)稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀筯厌饫久未下，銮刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。萧鼓哀吟感鬼神，宾从杂遝实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！” [3]

这首诗人们都说是讽刺杨国忠和杨氏姐妹的。这里提到杨玉环的姐姐虢国夫人与秦国夫人，也许主要指虢国夫人。古代的黄鹤介绍说：“天宝十二载，杨国忠与虢国夫人邻居第，往来无期，或并辔入朝，不施障幕，道路为之掩目。冬，夫人从车驾幸华清宫，会于国忠第，于是作《丽人行》。” [4] 其他书上也说过，杨玉环的几个姐姐也经常出入唐玄宗的宫中。这首诗当然未敢涉及玄宗。《杜甫全集校注》对三、四句注释说：“二句极写丽人天姿之美。肌肤腠理，细嫩而腻滑。骨肉匀，体态匀称，肥瘠相宜也。仇（兆鳌）注：‘浓，如红桃浥露；远，如翠竹笼烟；淑，如瑞日祥云；真，如澄川朗月。一句中写出绝世丰神。’”

杜甫这两句绝对称得起是功力不凡。杜甫写丽人，决不只是容貌，而有更深入的东西。肌肤腠理，细嫩而腻滑等内容，也许只有杜甫写得出来，好像他亲手摸过一样。于此可见杜甫注意力所及之广。当然，杜甫自有他的高度，“态浓意远淑且真”一句，就尽显了丽人以及杜诗无以复加的高度。这一句只有“态浓”二字可能是写外貌的美丽，接下来的“意远”显然就是高贵不凡的气质了。再后面的“淑”和“真”，都是气质以至人品方面的。淑，本义既包含美好，也包含善良。真，自然会让人想到真淳。总之，杜甫只这两句，就把丽人推至美、善之巅峰，美与善之密切的渗透与结合。这丽人是指谁？难道能是指杨氏姐妹之外的女性？尽管第十一句开始明确写杨氏姐妹时用了“就中”二字，但古今的读者都知道杜甫前面所写的就是杨家姐妹。五句至十句所写的那些华贵的装饰，绝对是普通的女子所不可能有的。这首诗写完长安水边之后，就转入对虢国夫人府第中的豪华生活的描写，接下来是杨国忠的来临。倒数三四句，隐晦地显示了杨国忠与虢国夫人的暧昧关系。末尾二句，写明了杨家姐妹以及杨国忠盛极一时红极一时的权势与社会地位。古代的张溍说：“通篇皆极口铺张作赞，却句句是贬”。 [5] “通篇皆极口铺张作赞”是实，“句句是贬”我实在怀疑。如果整首诗是要讽刺、谴责那些杨姓之人，在开始写长安水边的丽人时绝不会是那样的感情，那样的笔触。此诗仅仅只是末尾四句，显示了一些不满而已。也许，杜甫对这些贵人们的一切，内心只是羡慕；或者，对他们的权势地位，也有一些嫉妒。要说是批评、谴责，我们可以看看杜甫的《兵车行》，那才真是旗帜鲜明的批判精神。把《兵车行》与《丽人行》作一比较，就可以看出两首诗中杜甫不同的态度了。

宋代的苏轼，看了一幅丛背面描绘美人的画后，联想到杜甫的《丽人行》，写了一篇《续丽人行》，很有趣，录之于下：

“深宫无人春日长，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞莺啼空断肠。画工欲画无穷意，背立东风初破睡。若教回首却嫣然，阳城下蔡俱风靡。杜陵饥客眼长寒，蹇驴破帽随金鞍。隔花临水时一见，只许腰肢背后看。心醉归来茅屋低，方信人间有西子。君不见孟光举案与眉齐，何曾背面伤春啼。” [6]

苏轼这首诗显然是对杜甫的诗有感而发。诗中写了杨玉环等人的美貌及其慵懒的生活，想象了杜甫看见杨氏姐妹时的可怜情状，隔了好远，只看了个背面，便心中惊艳的不得了。关键是最后两句，世间还有孟光那样高尚的女性，她决不会在春天里为自己空虚无聊的烦恼而伤心。孟光是汉代的高士梁鸿的妻子。梁鸿也曾是太学的学生，后来他与妻子孟光一起隐居山林。梁鸿一次路过洛阳，看到皇家宫室的豪华，写了著名的《五噫歌》，谴责统治者的奢侈。因为这件事官府追捕梁鸿，于是他夫妻二人逃至东海边的地方，梁鸿为人舂米，维持生存。他妻子始终尊敬他，每次为梁鸿端来饭菜时，都恭敬地把木盘举得和自己的眉毛一般高。苏轼显然是拿孟光与杨玉环姐妹做对比，其间人格的高下，何啻霄壤。那么，杜甫那样地赞颂、羡慕杨玉环姐妹（后来还有哀怜死去的杨玉环的《哀江头》一诗），他什么时候歌颂过梁鸿孟光么？