杜甫的古体诗（三）

杜甫有一首《短歌行赠王郎司直》，也是一首很好的诗。诗曰：

“王郎酒酣拔剑斫地歌莫哀，我能拔尔抑塞磊落之奇才。豫樟翻风白日动，鲸鱼跋浪沧溟开，且脱佩剑休徘徊。西得诸侯棹锦水，欲向何门靸 [1] 珠履？仲宣楼头春已深，青眼高歌望吾子，眼中之人吾老矣。” [2]

这首诗是杜甫在他去世前两年所写的，当时他在荆州送一位姓王的年轻朋友去四川。这位朋友的官职是司直，级别不高；他去四川，也许当有较好的机遇。这首诗的字句虽然不算平易（我们并不能要求所有的诗都非常平易），但比较凝炼的字句，所蕴涵的豪迈、豪壮之气魄，确实感人至深。全诗实际上分前五句和后五句两部分。开头两个各十一字的长句，就是一种有些惊人的句式。酒宴上，王郎因抑郁不得志，酒酣激动起来，拔剑斫地，慷慨悲歌。杜甫则劝王郎不要伤心悲哀，并说我能使你这个不得志的杰出人才得到重用。其实杜甫那时有什么能力帮助别人呢，他最多只是表示自己的热心肠而已；也许同样是酒酣耳热，才写出这样的壮语。三四两句，豫、樟是两种有名的高大的树木，杜甫预示王郎西去之前程乐观，会像豫、樟两种大树的枝叶在高空的风中摆动，显得太阳都在摇移；像身体庞大的鲸鱼在大海中纵游，波涛翻滚，海面被豁开。这两句的气势，绝对是震天撼地。最后补上一句，劝王郎不必再舞剑了，心中也不要再犹豫感伤。这首诗的后五句看似平和一些，实际上感情也很深沉。诗意说，你这次乘舟沿锦江西去，一定能得到当地地方官的重用，不知你到底将在哪位官员的门下得到显达。（靸珠履，即穿着缀珠子的鞋，传说战国时春申君的上等门客有如此待遇。）我们正在当年王粲登临作赋的楼上，已是春深时节，我用友好的青眼望着你，也寄望你前程顺利，而我自己，确实已经老了。末尾一句归结到杜甫自己，心境还是有些悲凉；而这种悲凉，也是沉痛的、实实在在的、令人同情感慨的悲凉。就这首诗前后两部分比较而言，后半部分还是显得弱了一些。以这首诗前半部之豪迈及全诗句式之自由，如果告诉人们说这首诗是李白写的，估计也不会有多少人会怀疑。末尾的两三句写的比较散，韵也不大顺，也不像平日的杜甫。人们说杜甫各种诗体兼备，倒也真是事实。

附带说一点，几种书上都在这首诗的第四句、第九句的后面加句号，认为后面的第五句和第十句是另外单独的一句。现代学者程千帆明确说：“以第五、第十两句为单句”。 [3] 我不同意这种划分法。中国古代的诗，一般都是一个上句一个下句，两句为一组。即便内容上两句关系并不密切，只要语气连贯，人们都不会在中间加入一个句号的。有时也有三句一组的，岑参的《走马川行奉送封大夫出师西征》一诗中就有许多三句组的情形，而且几种书上都没有在第二句后面加句号，没有把第三句作为独句。当然，岑参的诗中的那些三句组，三句诗的内容都联系得紧密一些。至于杜甫这首诗，虽然第五句与三四句的内容稍微拉开了一点点，似乎可以独立，但第五句的韵与第四句却是那样的顺，怎么独立得开来？其实，第五句的内容与三、四句也关系也很密切，完全可以一口气连着读下来。末尾的三句，如果真要按内容加句号，倒是在“仲宣楼头春已深”后面可以加句号；而后面的两句联系更密切一些。按照内容来说的话，一些诗里两句组的中间倒真可以加个句号，因为两句的关系实在太淡薄。两句组的诗里从来没有人给中间加个句号将其分开，只因为人们对两句组所形成的习惯，只是为了语气连贯读起来像是诗。我也不否认极个别的诗中会出现单句，但把比较自然的三句组划出一个单句来，总是不大合适。

杜甫初到长安的时期，还写过一首《饮中八仙歌》，写得非常好，录之于下：

    “知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。” [4]

这首诗的形式非常自由，虽然都是七字句，但写八个人，有的用两句，有的用三句，只有李白一人用了四句。这样，诗中就出现几个三句组。实际上，三句组是有它独特的优势的。它的第三句可以看作对前两句的进一步的扩展、补充，从音律上，也从意义上说，似乎又是前两句所营构出的情绪、气氛的持续氤氲充盈，甚至再推高一个层次。这首诗句句押韵，而且有重韵，两次句末用了“天”字，两次句末用了“眠”字，三次句末用了“前”字。按照格律诗，这些全都是犯忌的，而且犯得特别严重。从结构上说，八个人的内容平摊在这儿，全诗没有统一的起始，也没有统一的结尾，看来都不合通常写诗的习惯。但这首诗却写得非常成功，八个人的形象各不相同，但个个都栩栩如生，真如仙人一般潇洒。由此看来，不合许多烦琐的形式规定，完全可以写出上乘的诗来。

再说一下杜甫的《兵车行》，前面说过，从内容上说，这是一首非常好的诗，就其内容方面说，是没有任何不足或瑕疵的。不过要从艺术方面说，我认为这首诗只算中等水平，最多说中等略高也就可以了。当然，要是中学或者大学的老师给学生讲课的话，也能讲出其艺术上的一些优点；我是就其与许多艺术上上乘的诗作比较的意义上，说它艺术上属于中等水平。实际上，我说它艺术上中等，是为突出这首诗思想内容上之高度优秀，不一般的卓越。就根蒂上说，语言文字，是用于交流，表达一定的内容的。即便不属艺术的语言，而只是普通人的说话式的语句，只要它表述的内容，无论是社会人生的内容，思想认识的内容，还是精神境界的内容，人格气度的内容，只要这样的内容有价值，往往一句话也可以长久流传。孔子说：“仁者爱人。”孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”陈胜说：“王侯将相宁有种乎？”阮籍说：“时无英雄，遂使竖子成名！”这些话，我们没有必要去挖掘它们艺术上的什么技巧，它们仅仅由于其所表达的内容，就足以传之千古。就作为艺术品的诗来说，其内容与艺术，只要某一方面特别优秀，另一方面只属一般水平，并不影响其是一首很好的诗。就诗的内容说，即便只是表现一些生活的小情趣，写一些景物，只要艺术上特别好，自然也算好诗。当然，思想内容呈负面的诗，决不能算是好诗，犹如只喊几句正面的口号，艺术上毫无诗味的诗，也绝对不算好诗。我觉得，杜甫的《兵车行》和李白的《蜀道难》，可以算两个不同的典型。李白的《蜀道难》，其价值只在其艺术上的非凡的巨大成功。这首诗，把蜀道的险峻艰难写得惊心动魄，令人读得连大气都不敢喘，这就足够震慑人心了，就足够成为绝对顶尖的艺术品了。有些人硬是还要分析说《蜀道难》是写怀才不遇世路艰难的主题，我认为这种思想内容的附加，实际上是在冲淡《蜀道难》的艺术价值，也是在减损它总体的价值。