《少帥》(The Young Marshal)是張愛玲在一九六三年前後寫的英文小說。她期望藉此在美國文壇打響名堂，可惜時機尚未成熟，小說擱置，未完的稿子要等五十年才能重見天日。《少帥》沒能為張愛玲在西方的文學事業揭起序幕，如今陰差陽錯，居然成了她個人出版史的謝幕之作，也只能嘆一句有命無運。

我因為協助宋以朗先生整理《少帥》遺稿，對它知之頗詳，可以跟大家介紹一下。首先是它的原稿狀況︰張愛玲遺下的英文打字稿共八十一頁，二萬三千多字，分為七章。現在由鄭遠濤譯成中文，有三萬七千多字。《少帥》七章的背景設定為民國軍閥時代，始於一九二五年，以少帥抵南京出席國民會議作結(考諸史實，時為一九三Ｏ年)。它是歷史小說，但偏重愛情故事，以少帥陳叔覃(書中張學良的化名)和周四小姐(書中趙四小姐的化名)的戀愛為主線，間或借飯局、閒聊穿插同代軼聞，讓歷史「像七八個話匣子同時開唱」。

張愛玲是怎樣寫《少帥》呢？一九五六年，她已起意創作以張學良和趙四為藍本的愛情故事，但因為參考材料不足，一直沒有動筆。一九六一年十月，張愛玲離開舊金山遠赴台灣，打算訪問張學良，可惜沒法如願。一九六二年三月，張愛玲回到美國，居於華盛頓。她到美國國會圖書館蒐集參考資料，加上多年來已陸續儲備的素材，很快便動筆寫《少帥》。當時張愛玲滿懷希望，因為她一直深信預感，而預感告訴她︰一九六三年將是她交運的一年，她人生的轉捩點。

一九六四年，她寫就小說前七章，約計畫中的三分二，先打出來給三位外國朋友品評，即麥卡錫(Richard McCarthy)、斯溫(Raymond Swing)以及她的出版代理人羅爾德女士(Marie Rodell)。張愛玲知道外國讀者對中國歷史不甚了了，早已設法簡化。斯溫是中國通，很喜歡，但麥卡錫和羅爾德依然說歷史太混亂，尤其是羅爾德，她的口味較代表一般讀者，說許多中國人名她完全記不清。就是因為這位羅爾德大潑冷水，張愛玲竟灰心得寫不下去。對比起她四Ｏ年代在上海一出道即獲周瘦鵑、平襟亞等賞識，何異雲端的日子，如今在美國卻人離鄉賤，一籌莫展。她的預感似乎落空了。

《少帥》在美國出版無望，不知情者想當然就認定它寫得不好。但寫得不好是誰說的呢？我們現在知道那主要是張愛玲的出版代理人說的，而這代理人只代表當時美國一般讀者的口味。儘管羅爾德女士的個人看法足以決定張愛玲在美國的前途，但對於探討《少帥》的藝術價值而言，連角色名字也記不清的羅爾德顯然是不相干的。張愛玲曾說自己「三年來的一切行動都以這小說為中心」，短短七章也費三年工夫，究竟是怎麼一回事？

張學良與趙四的愛情故事，多年來廣為流傳，但街談巷語有不同版本，難以作準。張愛玲跟張學良沒什麼世交，對他本人自然談不上了解。她曾說：「寫小說非要自己徹底了解全部情形不可，否則寫出來像人造纖維，不像真的。」為寫《少帥》，她不但要參閱正史傳記，還得看大量野史雜文，才能將故事說得肌理分明，軼事穿插有致。她從未列出自己的「參考書目」，我們只能從現有文獻的蛛絲馬跡中推敲。她參考過的材料大概有兩類：其一是剪報和雜誌，如鄺文美寄給她的《新生晚報》副刊、《春秋》雜誌等；其二是美國國會圖書館的藏書，尤其是美國記者瑟勒(Earl Albert Selle)的《中國的端納》(Donald of China)。據我所考，張愛玲還可能看過高拜石的《古春風樓瑣記》，它在一九五八至一九六九年在台灣《新生報》連載。

　　張愛玲既費這麼大的勁做資料搜集，可知書中很多民國人物的小故事皆非向壁虛造(如有偏離事實，大都是她出於藝術上的考量而刻意為之的)。例如小說記徐昭亭 (即徐樹錚在書中的化名)在白金漢宮園遊會的軼事，就完全根據薛觀瀾的〈馮玉祥為什麼要殺徐樹錚？〉(刊於一九五九年《春秋》)。有時甚至於角色一句對白，張愛玲也力求無一字無來歷。如小說第七章寫新聞記者問孫中山：「孫博士，您是社會主義者嗎？」羅納(即端納在書中的化名)代答一句：「你是國民黨人所應是的一切。」其事其言皆見《中國的端納》。在我看來，這種紀實寫法體現了作者素來服膺的美學觀——借用〈談看書〉引用歷史學家佩奴德的話，就是「事實比虛構的故事有更深沉的戲劇性」。張愛玲又說過喜歡「實事」，「並不是『尊重事實』，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。」

　　當然一部小說的好壞，不能單看作者有多努力地筆耕或搜集資料來衡量。我舉出事實說明張愛玲曾在《少帥》上花了莫大心血，只為提醒讀者：千萬不要先入為主，認定未寫完的、出版不了的就一定不好。其實天才的草稿往往比庸才的全集更好。我自己覺得《少帥》比《雷峰塔》和《易經》都好得多，技法更細密，耐人尋味，是《小團圓》和〈色，戒〉在六Ｏ年代的先驅之作。張愛玲深得大眾歡心的早期作品有時流於炫技，跟她含蓄克制的「晚期風格」根本不同層次。

　　儘管《少帥》表面上是某個特定時空的愛情故事，但它最引人入勝的，是象徵性地寫一位無名女子在一個make-believe世界中的漫遊，那世界爬滿了她精神系統的bugs，以致本來羅曼蒂克的場面，竟疊影出《閃靈》般的恐怖。為什麼要說「無名女子」呢？女主角不是叫周四小姐嗎？一般讀者可能不會為意，小說的主要男角都有名字，但女角則大多隱名，即使第一章提到周四洋名「菲碧．周」，但叙事者卻只通篇稱她「四小姐」，或僅是「她」，其餘女子不是「朱三」就是「五老姨太」，頂多是「洪姨娘」。這些「三、四、五」數字稱呼除了用來簡化名字外，還有別的深意嗎？我認為有，但作者不明言，只在第四章末段寫四小姐和少帥交歡時說：

　　他拉着她的手往沙發走去。彷彿是長程，兩人的胳臂拉成一直線，讓她落後了幾步。她看見自己走在一列裹着頭的女性隊伍裏。他妻子以及別的人？但是她們對於她沒有身分。她加入那行列裏，好像她們就是人類。

　　只要玩味一下這段話，便恍然大悟「四小姐」這稱謂也不是隨意設定的：作者其實要利用序數來暗示她也不過是無名女子隊伍的一員，她象徵古今中外的女性，具有普遍意義。

　　《少帥》就是這樣一本深入淺出充滿夾縫文章的書，恕我無法在這裏逐一注解了。因為要協助它出版，我不得不反覆閱讀，往往有新的領悟，越發相信它每處細節都體現着整部小說的主題，彷彿一個碎形(fractal)，一花一宇宙，一字一菩提。在張愛玲筆下，歷史也許只是一場幻影，唯有人的無明愛欲才是永恆。在這層意義上，《少帥》其實已經寫完，卻永遠不可能讀完。