洁尘

早在前两年，我的朋友、出版策划人雷淑容就给我说，她引进了一本美国非虚构小说作品，正在想办法让这本虐心的自传体得以出版。我以为是一般意义上的畸恋或者苦恋主题，小雷说，更虐心呢，是恋童癖题材。我当时就说，哟，这可太敏感了。她说是啊，所以好些出版社不接招呢。

恋童癖，娈童者，在全球任何一种文化的主流价值体系中都是犯罪行为。所以《洛丽塔》被禁了那么久呢。在我们中国，每年都能听闻不少这类骇人的消息，近年来，好些“校长”“老师”这种孩子们的天然保护者居然成为了娈童者，令人不忍卒听进而出离愤怒。

一本关于恋童癖的书？！

直译为《老虎，老虎》的这本小说，意译为《失真年代》，最终由译林出版社接招，在在2013年8月出版上市。书中主人公玛歌自称心中有一头老虎，灵活、柔软、机敏、自由。这个说法的典故应该是出自拜伦的《唐璜》，玛歌自己也引用过其中“老虎的耸跳”这个关于女人的意象，“老虎的耸跳，致命、迅速，而且猛烈。” 这个意象的关键含义是，“她们”的磨折和“她们”的承受。

中文简体字版的《失真年代》的封底有这样的推荐语，“纳博科夫从男性观点讲述了一段不伦之恋，在《失真年代》里，玛歌·弗拉戈索则以女性视角道来一个关于纯真损失和灵魂救赎的故事。”《失真年代》在美国出版后，反响强烈，除了题材本身的轰动效果之外，文本价值也值得称道。作者玛歌·弗拉戈索，生于1970年代末期，宾汉顿大学文学博士，处女作《失真年代》出版后，使其成为了美国文学界的一颗新星。小雷认为，《失真年代》本身的文学价值颇为可观，所以，从出版人的骄傲来说，她并不是特别愿意让这本书借助《洛丽塔》的光芒。但是，看完这本书我觉得，将《失真年代》和《洛丽塔》对照着读，其实还是很有道理的。

跟《洛丽塔》的虚构性质相反的是，《失真年代》是一本纪实作品。从玛歌7岁那年遇到彼得开始，一直到玛歌22岁那年，66岁的彼得不堪病痛衰老的折磨，跳崖自杀。十五年的故事。

关于这本书，说什么呢？

彼得，一个恋童癖者，从社会的角度来看，是一个不折不扣的恶人，他损毁了好些小女孩的童年，包括他自己的女儿。但从玛歌的角度来看就不那么简单了，对于一个问题家庭的孩子来说，父亲酗酒且暴躁，母亲是精神病患者，彼得的出现，让玛歌残缺的童年有了一个无条件关爱自己的“父亲”。这个“父亲”，喜欢粉红色，喜欢玫瑰，他的审美以娇嫩为至高无上的原则；他喜欢雷诺阿，喜欢诺曼·洛克威尔，他和玛歌玩的最多就是一起创作《玛歌故事集》，让她的幻想才能和写作才能得以充分发挥，奠定了作家玛歌以及《失真年代》这本书的基础。这个“父亲”，他给予了玛歌随叫随到的权利和大量时间的陪伴，这是其他需要工作挣钱养家的父亲无法给予的，但彼得可以，他近乎赤贫，曾经做过锁匠，后来可以挣点零钱的活路是木匠，他几乎什么都没有，有的就是大量的时间和性格上的一种特别的感染力和亲和力，玛歌的母亲曾经说过一句很骇人的话，她说，彼得的前世是耶稣。

终其全书，玛歌是从心底深处认同彼得是她的“父亲”，在读者看来，感激和怀念多于仇恨和谴责。按玛歌自己的话说，彼得是一个跟她有性关系的父亲。我从头至尾仔细读完这本书，虽然成年后的玛歌在后记里，从理性的角度谈论自己如何从写作这个故事中获得了治愈和救赎，虽然从文学角度上讲，这本小说是成功的，但从情感角度上讲，这本书是悲伤且不堪的，从道德角度上讲，它是模糊且斑驳的。我只能说，人世间是有不能触碰的底线的，有的爱是不被允许的。有人就这么在底线之下允许之外，活过，爱过，然后惩罚降临。这种令人不安的复杂难辨的阅读感受，我在读《洛丽塔》时感受过一次，《失真年代》又让我感受了一次。

2014-1-13