洁尘

最近读了姜淑梅老太太的作品《乱时候，穷时候》。姜老太太1937年生人，出生在山东农村，一生艰辛，好在儿女成器，可以安享晚年。她的大女儿是大学里的写作课老师，也是一位作家，在大女儿的影响下，姜老太太60岁学认字，75岁开始写作，因天赋讲故事的异秉而出手不凡，书好看得很。

我母亲是1939年生人，跟姜老太太差不多年纪。她们那一代的女人真不容易，命运的差别跟人生起点的运气很有关系。《乱时候，穷时候》里有一段是写姜老太太小时候差点就能读书识字的故事，说是还在读书的二哥和同学在村庙办了个公益小学，专教乡邻孩子，不收钱，学生买两本书、一块石板、一盒滑石笔就可以来上课了。二哥颇具慧眼，识得妹妹天资聪颖，说她是个大学料子，让她也去上学。那时姜淑梅也就六、七岁。这所公益小学里有四五十个孩子，就姜淑梅一个女孩子，去了几次，来回路上被人笑话，她自己受不了，就放弃了。

山东农村历来是中国传统保持相对完善、同时相当守旧的地区之一，姜淑梅的女童时代，女孩子都要缠足，也不能上学，女子无才便是德。姜淑梅幸运地没有成为小脚女人，是因为在外接受新式教育的大哥写信回家反复叮咛不要给小妹缠足，大哥说话有份量，父母便依从了。

我母亲出生在四川省邛崃县桑园镇的一个小户人家。蜀地远离中原，禁锢较少，民风比较宽松，从一开头母亲就没有经历过缠足的困扰，一双天足，自在轻松；但女孩子普遍的命运跟中国其他地区一样，从小带弟妹做家务，到了十七、八岁时，有媒人上门来说个人家，就嫁出去了。7岁时，母亲看着其他孩子上学，也想去上学，这个时候，母亲的一生中最大的贵人起了作用。以母亲的生长环境以及家境来说，一个女孩子要去上学是一件相当奢侈的事情，但母亲的奶奶（我叫祖祖），是一个很有见地也很有魄力的女人，她说，好，那就上学，我出钱。祖祖此举，我想有两方面的原因，一来可能是她对于传统的女人的命运有一种不自觉地反思以及反抗，二来她觉得孙女是一个天资聪明同时也相当好强的女孩子，不能耽误她。于是母亲上学了，一路读下去，成绩十分拔尖，不负祖母的期盼和付出；到了母亲16岁，连跳两级的她高中毕业，那个时候，外公因病去世，母亲是长女，下面还有两个妹妹和一个弟弟。母亲说，我想考大学。这个念头比早年想去上学还要令人惊骇。一个高中毕业的女孩子，在四川的一个小镇上，那已经是高级知识分子了，一般男人都配不上，怎么嫁出去还不知道呢，居然还要去考大学？！这个时候，祖祖又说话了，好，那就考大学，我出钱。母亲1955年考上北京铁道学院（现北方交通大学），与同班的来自上海的一位英俊男生相恋，之后成婚，之后在1960年一起毕业分配至成都铁路局，之后生育两个女孩。那位男生当然就是我的父亲，小的那个女孩就是我。现在我父母已经退休多年，在成都安度晚年。

我从小就听母亲讲述她的祖母。我母亲对我外婆的感情比较平淡，但对其祖母，她相当动情，十分感恩。母亲毕业工作后，就开始供养祖母和母亲，还时不时周济弟妹。我在很小的时候见过祖祖一面，那时她很老了，已经八十多岁了，腿脚不好，坐在滑杆（注：滑杆,四川乡间一种两人抬的简易轿子）上，身着黑衣，瘦小干枯，但眼神如炬，很厉害的样子。现在想来，就是一个气场挺大的老太太。祖祖很为她的大孙女自豪，在晚年安享这个孙女的尊崇和赡养，直至寿终正寝，入土安息。我母亲经常回老家去给祖祖上坟，最近都还去过一次呢。

2013-10-31