一  读书与季候相关。每到夏天，我就想读北欧作（画）家的书（画册）。比如：卡尔·拉松、托芙·扬松、林格伦，她们清凉的文字，在我的脑海里，视觉化成像，形成看不见的荫蔽。书里有很多北欧夏日的描述，那些起床就跳入海水的清晨，那些趁早凉出海探访小岛的出游，那些冬季的皑皑白雪，穿着厚貂皮在冻结实的湖面上取冰的画面，这些寒气嗖嗖的句子，为我挡住近在面前的烈日灼身。北欧的夏天芳草处处，好像只有那里配得上“仲夏夜之梦”这样幽蓝的字眼，让小精灵成为理直气壮的存在。

二  某日，我又重读了林格伦的《疯丫头马迪根》，之前读过一遍，无感，现在依然。它没有《长袜子皮皮》那种闪耀的主人公，没有《海滨乌鸦岛》的仲夏风情，也没有《吵闹村的孩子》那种清澈见底的童趣。技术都点到了，林格伦基本水平也在，但不亮眼，读着无趣，放下睡觉了。熬过半场，女二号米娅出场，我觉得慢慢入戏了，这本书的光彩闪现出来。

三  这本书的女主角叫马迪根，是瑞典小姑娘：马迪根的爸爸在报社上班，妈妈在洗衣女工、女佣的帮助下，在家养育着两个女儿，野性十足的马迪根和甜美的让人忍不住想啃一口的丽萨贝特，家里物质富裕且有知识氛围，父母恩爱，亲子和谐，还有一猫一狗，是典型的中产家庭。偶尔，这支欢快流畅的《甜蜜的家》，也会有小小的变调——妈妈过生日时，大家一起去草地野餐，被放牧的耕牛逼上了树，蹲踞在不同大树丫上，马迪根把野餐食物投掷给爸妈，才算是过完了生日，大家高高兴兴回家去了，变调又回归了主旋律。

这种诗情环绕的家庭生活，在林格伦笔下是很常见的，又比如《海滨乌鸦岛》里的姐姐写的日记：“我们周围充满夏季的光彩、美丽和欢乐，没有人能破坏。我们徜徉在浓郁的花香中，有杏花、山葡萄、麋鹿草和苜蓿，春白菊在水渠边摇曳，金凤花在青草中大放异彩，蔷薇花像粉红的烟雾笼罩着贫瘠的灰色山顶，野生三色紫罗兰从石头缝里破土而出。一切都散发着清香，各种花都开了，一切都处在夏天，所有的杜鹃都在叫，其他的鸟儿也在唧唧喳喳地歌唱，大地充满喜悦，我也如此。”

但是，林格伦的健笔，绝不会止步于生活表层的奶油，她有更大的写作野心。

四 泡在蜜罐里长大的马迪根，并不是一个完美的小孩，她大大咧咧，时常闯祸，有时还撒点小谎——每当她闯了祸，比如裙子被墨水弄脏，弄掉一只鞋子，她就会把责任推到一个叫理查德的男同学身上，妈妈忍无可忍，愤愤地去学校找“理查德”对质，才发现这个男孩是她女儿虚构的，疯姑娘马迪根还有其他性格瑕疵，比如常常和小伙伴打架，马迪根在学校有个很讨厌的同学，叫米娅，脏孩子米娅不但衣服破烂脏旧，满头虱子，还没教养，满嘴污秽，她俩总是见面就打成一团。

放学回家时，马迪根告诉爸爸：米娅粗野而且不敬畏上帝，爸爸立刻提醒她：“也许，米娅是个可怜的孩子。”然而，马迪根还是个小孩，社会体验单薄，她长期活在自来的丰盛的爱之中，不知人间疾苦对性格的多样化塑造，当然，她也没有即刻理解爸爸的话。

四  某次，马迪根和米娅又打起来了，学监过来拉偏架，只斥责米娅，却庇护马迪根。马迪根并没有因为被偏爱而庆幸，而是转而思索：为什么学监护着我？因为我爸爸是报社的，而米娅没有爸爸。

最近，《成长的烦恼》重播，一集集看下来，里面最吸引人的孩子，是长子麦克。麦克不爱学习，调皮捣蛋，还常常捉弄学霸妹妹，让父母头疼不已。麦克上大学之后，住在家里的阁楼里，为了付给爸爸房租，他去小杂货店打工，店主处处照顾他，把他调到白班，让印度人和黑人上夜班，也是在爸爸的提醒下，麦克意识到种族歧视，去找店主讨论，店主说这就是规矩，连印度同事也认同这点，麦克愤而辞职。也就是说：身在福利中，享受身份优势的麦克，反而反对这种不公正，而其他人，包括被欺压的，都默认了这不合理的规则。

马迪根也是一样的。她们都是规则中的受益方，但是她们跳出了小我，而是站在大众的角度反对不公。他们都出身于中产高知家庭，受到良好的教育，对人类的平等和公正有着天然的认同，他们会去维护自己的对立方，甚至比受害者还愤怒，因为他们的着眼点不是私利，而是公理和道义。

六   接着，情节慢慢推进，林格伦像是在不经意地介绍：米娅家庭贫苦，爸爸抛弃了家人，妈妈给人洗衣服。米娅和妹妹从来没吃饱过，米娅瘦小的身躯像没有发育，她从来不吃午饭，其实是吃不起，当然，米娅也没像其他同学那样，带零食到学校和小朋友分享，所有的小朋友都不和米娅玩。

终于有一天，米娅带了一大包巧克力到学校，大家第一次围住了穷孩子米娅，马迪根也想拿一块巧克力，结果米娅不给她，还挖苦她：“你平时不是最喜欢臭显摆？”，这应该就是穷孩子米娅对资产阶级小姐马迪根的恨意吧——在这里，林格伦的视角非常公正，赋予坏孩子米娅说出心声的权利，善良、可爱富有同情心的马迪根，因为个人体验的狭隘，并没有对异己的同理心，也没有意识到自己张扬的幸福刺痛了米娅。

后来，迷底揭开，忽然慷慨的米娅，不是因为她所说的“爸爸给我寄了钱”，而是，她偷了学监的钱包。学监取来藤条，要惩罚这个小偷。

“学监拿着藤条回来了……

米娅没有哭。她穿着过小的连衣裙、脏兮兮的罩裙和膝盖上有洞的长袜子，刚强地站在讲台旁边。她眼睛朝窗外看着，眼前要发生的事好像与她无关。

"喂，米娅，你请求原谅吗？"学监问，"你可以现在请求原谅，或者以后，喜欢哪种，你自己决定！"

但是米娅什么也不决定。她只是沉默，再沉默。这时候学监发怒了。

"弯下腰去！"他吼叫着。米娅顺从地弯下腰，藤条啪啪地打到她干瘦的屁股上。米娅一声不吭。但是全班的人都哭了起来，女教师用双手捂着眼睛。

学监又举起了藤条。这时候确实有人喊叫起来，但不是米娅。

"别打啦，别打啦，别打啦，别打啦。"马迪根喊叫着。

注意这个文字的慢摇长镜头，马迪根善良的眼中看见了“过小的连衣裙、干瘦的屁股、有洞的长袜子”，这些贫穷的注脚，正是学监敢对米娅举起辫子的理由，也是激起马迪根同情心的东西。马迪根跳出了狭小的个人情感，她看见了更大的不公正。马迪根为什么会这样？我们往下看。

马迪根回家后，和父母谈起了学校这场风波，爸爸气得脸色苍白:“就算一个孩子偷了钱包，也不可以拿藤条抽她！”爸爸气愤地说：“太不道德了！”又有一次，马迪根和妈妈路过一幢房子，听到马迪根说“那是穷人屋”时，妈妈立刻纠正她，说：“那是老人院“”。这微妙的称呼变化，饱含着对他人的尊重。高高在上的可怜是错误的，真正的怜悯必须包含尊重。全家去远足，帮佣阿尔娃拒绝加入：“一个缺觉的女佣对睡眠的渴望，胜过任何报春花田。”马迪根幼小的妹妹丽萨贝特立刻说：“你不是什么缺觉的女佣，你是我的阿尔娃”。这种骨子里对他人哪怕是佣人的平视尊重，是父母的言传身教。

七   过了阵子，马迪根又碰到米娅，米娅把最后两块巧克力（因为握了太久，巧克力已经化了）送给了马迪根。马迪根的正直，也教育了米娅，让她走出了狭小的仇富，她赞美马迪根:“你的头发颜色真好看！”。

马迪根渐渐理解了米娅，圣诞节那天，米娅冷笑着说：“上帝也只会照顾有钱人的孩子”，这样渎神的话，往日会让虔诚的马迪根很反感，但是，当马迪根看到米娅什么礼物都没有，只能在济贫所领到一块牛肉，还全让给妹妹吃以后，马迪根也认为上帝确实不公正，米娅的愤愤，源于真实的生活体验，症结在于社会对底层的支持不足，马迪根越过表象，看到了米娅的恶言恶行之后，更加深刻的社会原因。

马迪根对上帝怀有虔敬的爱，但是她不盲从，敢生出质问，这怀疑权威的勇气，是一个民主自由、不打压孩子的家庭里才能滋生出来的……有次，我看某作家儿女们的回忆录，几个小孩说爸爸没教过他们文学，但其实父亲给了他们更重要的东西，他家晚辈写东西虽说风格不同，但都是直白率性的，这是民主宽松的家庭才会有的松驰表达。

八  又到了高考季，我看到一个帖子，说是top高中的学生，考试失利到了差大学，感慨说：“高中同学都出身于有钱人家，还有家里做大官的，素质可高了，很不喜欢现在这些市民家庭出身的穷同学。”下面人纷纷回应：现在的成绩，和择校、补习、家长的规划关系很大，学习好的，很多都是家境好的，成绩筛选，有时就是家庭筛选。然后，其他小孩也抱怨考到差大学，生源一塌糊涂，另外三个室友都是农村穷孩子，远不如一线城市重高的高中同学。此人对他的穷同学充满恨意：“这种学校有什么好上的？穷人的孩子出来也翻不了身！”

这种冰冷的恶意，刻薄的势利，让我心里发寒。富人做什么都对，穷就是罪恶，唯成绩论的精英教育，会不会最后就是这个结果？大家都热烈地赞美学霸状元，是因为崇尚知识、追求真理么？当然不是，他们热爱的是成绩兑换来的东西：好成绩能带来好工作，赚钱多。学霸、状元、高官、富人……这都是一个系列的叫做“成功者”的产品。大家赞美的，是不同变体的“成功”。我担心这慕强羡富的风气日盛，国人几乎把成功学作为信仰了，而教育的初衷：端正品格、求知解惑、提升认知、推动社会进步，反而被人遗忘。

有天我去买瓜子，老板娘八岁的儿子在看店，像大多数年幼兼职的商家孩子一样，小朋友热烈地投入手机游戏，喊了半天才听见，恋恋不舍地放下手机来称瓜子，因为心不在焉，铲瓜子时全掉到袋子外面了，又回头铲了一铲子，然后扔给我，让我自己装袋，他正在游戏的紧张关头，完全顾不上顾客。手机就像《聊斋》里吸人魂魄的妖精一样，已经占据了他的心神。

想起下楼时，又看见邻居送孙子去补课，整个假期，他们都密集地安排了课业补习。毫无悬念，开学时，两孩子落差巨大：一个在家长的监督下，已经完成作业及新课预习，另外一个作业是空的，也跟不上学校的教学进度。若干年后，邻居的孩子上好大学，找好工作，是大家眼中的好孩子，而小店主的孩子，说不定初中毕业就辍学看店了，因为沉溺手机，生意也照顾不好，家长满腹怨念：“在学校不好好学习，干活也不好好干！” 

这命运的歧途，又是从哪里开端呢？

现行教育体制的弊端：一  唯成绩论，孩子只是一个扁平的数字、分数或排名，数字漂亮的孩子饱尝青睐，学霸家长也隐隐得意，而忽视了内在品质的培养。二  教育资源日趋不公正。条件好的家庭，从小给孩子择校补课，穷人家的孩子只能上公校，没有补习，前者的成绩往往优于后者——可怕的是，两种鄙视链：成绩和家境鄙视链，有可能渐渐趋于一股，绞缠在一起。人与人没有真诚的尊重，只有强弱高低，大家都活在鄙视链上，媚上欺下。

每个高考季，都让我不适。我不能忘记：有一半的孩子，早就在中考分流就被逐出赛场；我周围的高中，如此之高的抑郁症比例，每个班都有休学或永久退学的孩子；我不能忘记：有一个学校，同届死了两个小孩，高一自杀一个，高三猝死一个——因为长期睡眠不足，现在孩子的体质都下降了。我不知道，这些家长看见高考新闻会怎么想？他们的孩子，可能将永远属于医院和墓地。

不要老盯着那些金字塔尖的成功者，也记住下方那些被早早分流、扔到社会上的孩子，记住那些抑郁症退学的孩子，记住一将成名下有万骨枯。让教育资源尽量公平，关怀弱势群体处境，让每个孩子接受完备的教育，有一技傍身，让每个普通人过上有尊严的生活，好的社会，不是推祟头部，而是给底部托底。

九  而实际上，无论对社会还是他人，品质都比成绩更重要。很多人根本分不清“应试”和“学习”，应试的结果是“分数”，而学习的目标是“知识”——我所谓的知识，不仅是课本知识，也是对人的知识，对生活的知识，对爱的知识。玛迪根最初极其厌恶米娅，最终她跳出了一已之私见，这个七岁的孩子，在学监庇护自已之后，突然意识到阶级的不平等，而米娅的戾气叛逆，正是大环境对穷苦人的欺压造就的。一个有良知的人，应该去改变这不平等，而不是加固鄙视链，参与欺压下游。

这就是父母教育的成功。这两对高知父母，身教言传，让孩子具备了优质的善良，这才是真正的知识。麦克是年年补考的学渣，可是他在“善良”这门课程上，成绩优秀。马迪根也一样。马迪根和麦克一样，不是精致的利已主义者，也不是愚昧软弱的善良，他们是有思考力，也敢于反抗权威的更为结实的善良。

十   马迪根和妹妹丽萨贝特，从此成了穷孩子米娅和她妹妹马蒂斯的朋友。米娅不仅给马迪根两块巧克力，更带给她生动鲜活的底层生活体验：一群虱子，从米娅的头上爬到了马迪根头发里！马蒂斯则教会了同龄的丽萨贝特很多贫民区脏话。

当妈妈去给马蒂根买杀虱子药水的时候，马迪根看到院子里的米娅，米娅很紧张，怕马迪根和妈妈责备她，但是善良的马迪根不但没当回事，还主动要求妈妈把米娅带回家，一起灭虱子，妈妈欣然答应了。所有的孩子都洗干净了，高高兴兴地一起玩……这似乎是个隐喻，面对贫穷带来的问题，不是鄙视隔离，而是大家一起解决问题。

然而，这并不是一个鸡汤故事，晚上，爸爸从报社下班了，听闻此事，他戏谑地说：“一个贵妇人，帮穷孩子去了虱子！明天应该登在报纸上！”妈妈生气地转身回房间了，爸爸也觉得失言了：“我只是感慨，这样的帮助，没法解决那么多穷人的问题”，大家都很伤心。马迪根不明白，为什么一个高高兴兴的日子，结尾会如此悲伤。妈妈禁止妹妹说贫民区脏话，然劝说无效，最后只能拿钱买，妈妈发现：妹妹已经学了那么多脏话，如果都用钱解决，只怕自己要破产了！

解决社会结构性问题，道阻且长，局部的努力，是微弱无效的，但马迪根代表着觉醒的年轻一代，这似乎是一个天亮般的希望之旅。林格伦几十年前写的书，对当下社会，仍然有着指导意义。