一

妈妈帮我找出一个玻璃烛台，洗干净了，放在那里，应该是我十七八岁时买的，那个年代，物质没有那么丰富，百货商店里多是实用物资：油盐酱醋、衣裤鞋袜之类，像这种溢出实用性之外，纯观赏之物，没那么多，也没有消费者和市场。拿零花钱买的时候，也没那么理直气壮，买回来，放在自已的房间。就这样，我的零花钱，一点点变成了放海报的相框、烛台、民族工艺品。

当时的房子，是房管所按人头分配的公房，为了多分一点面积，到房管所撒泼闹事，一家人打得头破血流糗事，高频发生。如此辛苦拼来的房子，大体上面积都比较逼仄，所有的空间都是供人坐卧居住的，一寸都不能浪费。客厅、大露台、衣帽间这种供游观享受的功能区间，是没有的，边角空间都得结结实实的利用上，不是塞满人就是堆放东西。父母那一代人，是自然灾害时期长大的，充满了对物质匮乏的恐惧，难免有灾难化幻想，于是都有囤积癖，家里的床肚、屋角、空中都挂满塞满了，像战时沦陷区一样，感觉即使来日大难，我们也能靠储备应付一阵子。

在这样兵荒马乱、毫无诗情的乏味空间里，强行布置出诗情的一角，大概也算微弱的反抗。我在柜子和床头摆满了书，床对面的组合柜是妈妈找木匠打的，乡村木匠审美欠佳，成品也是土里土气，但是我放上日本爱华音箱，把磁带层层摞好，再在书架里放上我配好相框的电影剧照和工艺品，这样捣腾一番，站在屋子的某个特定角落看过去，房间就有个优美的局部了。

今天找出来的烛台，就是当时买的，我到底想干嘛呢？总不能在房间里点蜡烛喝红酒吧，应该只是对只剩下实用性的生活的微弱反抗，对缥缈未来的一点祈望，未来会是怎么样呢？中国已经改革开放了，香港的亲友，偶尔会寄来时髦的丝麻西装和款式夸张的首饰，衣服上还有香气，听说香港的大酒店有自助餐，里面啥食品都有，交了一定的餐费后，可以任人选取，听说香港还有超市，里面有来自世界各地的东西，任人自选。未来应该就那样，模糊的，但明亮的，也许辛苦，但也是有希望的，希望是一个装得满满的大箱子，爸爸有时去深圳出差，随身带一个半空大箱子，回来时，箱子塞得满满的，各种包装精巧别致的零食，甚至即食公仔面，应有尽有。现在我去逛超市时，常常在想：这就是我少年时代的天堂吧。

二

时间已经过去了几十年，内地经济高速发展，别说自助餐和超市，烛台和工艺品，在小红书上，满坑满谷的岁静派博主：欧洲的奶酪，日本的手作陶器，世界任何一个角落在生产的物品，都有人在直播代购，只要点击下单付款，一切唾手可得。像师太当年说的：“除了长胡须的老娘，啥都能买到”。物质极大丰盛，也没有人觉得不配得，大家都理直气壮地享受着吃饱穿暖之外的东西。

可是，不知何故，现在得到任何一样东西，都没有小时候的快乐雀跃。我看看烛台，不知道拿它做什么，勉强给它配上白瓷梅花香座，拿来插线香，临帖的时候点一支，静静心。烛台有空余的凹处，我把过期的桂花干倒进去，一是增香，二是让线香插进花里，站得更稳，如此操作一番，竟也有少许快感……我突然明白为什么现在蜂拥而至的物质，不那么能兑换快感了，因为里面只有对物质的消费，没有创作。

想起一件事：有天我女友儿子带小同学回家，就是几个简单的小积木，小朋友们一边把它们搭成不同的建筑体，一边随机编故事，玩得非常开心。这也是因为：在较少的物质中，充斥了创造和友情的陪伴，这才是快乐的来源，如果你塞给一个孩子大量的成品玩具，未必有这个效果。并且，因为物质实在太丰富了，反而有种饱食之后的厌食。适度的匮乏，让人充满期待，这些都可以带来好胃口，也让食物更香甜，更能回味。

书也是一样：现在的出版物满坑满谷，它们形态各异：纸版的、电子版的、有声的，中国的、外国的、古代的、现代的，每天从睁眼开始，就争相争宠，抢夺我的注意力和时间。做饭拖地时听书，做瑜伽时听书，不停收到自购的、朋友送的新书，楼上楼下的书架，空间都在告急，电子版资料也很容易买到，我又是个好奇心旺盛的人，电子版没有实体书的体积感，买下数十册资料图集的时候，没想到它会占去我那么多的时间，午休时，手边放着看到一半的书，半睡半醒时也能喵两眼，就连路过书架时，我也会随时也会抽一本书，看着看着，待回过神来，半小时过去了。

我从小就对知识如饥似渴，但在信息如此供应丰沛的情况下，反而减少了阅读快感。年轻时，出版业不发达，在图书馆或书店偶遇一册好书，那种惊喜，很久没有过了。那时读书，飞快看完，过几日再读，还有之前没读到的角落，大喜，那几页简直是白捡的，就像凭空又多出一本书，过阵子，忘了一部分，重读，又像是碰到一本新书，那种生生不息的喜悦，好像很久没有感觉到了。那重重叠叠，明灭不息的快乐，是匮乏才能生出的细嚼慢咽，是细嚼才能生出的回味。

这两天我在看一本神经学科普书，从脑科学角度来看“少”的重要性。摘抄一段：“‘默认模式网络‘’是一种由多个大脑区域相互连接而形成的网络，较之于专注状态，人脑在休息或放松的时候，该网络更为活跃。一些脑区在静息状态下的活动水平更高。那么，在休息的时候，人脑究竟在做什么呢？主要是整理记忆。对于人脑而言，专注固然重要，休息同样不可或缺……因为默认模式网络在沐浴或睡眠等放松状态下会变得更加活跃。它会在我们经历的各种事情之间建立联系，或是唤醒某些有意义的远期记忆。后顶叶皮质和海马体，在这个归纳整理的过程中发挥着重要作用。”

三

老子曾说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎，令人心发狂”。他还说：““埏埴以为器，当其无，有器之用。”意思是说，器物中空的地方，才会有器皿的作用。因为空，意味着对新鲜信息的敞开和吸纳，意味着流动性的学习，空，比满有更多的容积和收纳空间，不仅是物品，更是前方未知的人生。

这些天在看关于香水师的书，香水师首先要学习怎样去闻香、识香，掌握“香水”的几种基础谐调，再扩建创造自己的香气复调。他们的学习，必须是在一个安静、无味的空间里，首先，香气进入大脑的过程：气味分子抵达鼻腔深处，被神经元识别成信号，嗅球开始处理信号，并分类储存成大脑中的记忆，将气味身份证发送给嗅皮层，形成海马体中的记忆，影响关乎情绪的杏仁核，引发我们的欢欣或厌恶的情绪，并且，每种气味，都会唤起某种记忆深处的情境。我们数秒钟的无意识感受，其实是大脑复杂运作的结果。

为了不让过剩的官能信息干扰大脑发送接收并处理信息，香水师会建议大家，尽量把试香小样带回家，在晚间无人的卧室，或清晨意识最清醒时试香，在商场里，来来往往的各种男女身上都携带着体味，还有餐饮店的食物气味、卫生间的清洁剂气味，这些都会让官能超载，干扰试香。而在家里，大脑可以专注处理信息，深深体味香水的层次感，香水师的创作意图，在香水里放入的情节和感情。在中国香道里，也一样，品香的情境一般都是庭院深深无人时分：“半阴未雨，洞房深、门掩清润芳尘。古鼎金炉，烟细细，飞起一缕轻云”，在香席上，香艺师常常会让大家先调息静心，放古琴曲，把氛围慢慢调节到静谧祥和那个档，然后大家才开始品香。

先空，然后才开始盛放。

四

现代人早已过上富足的生活，不再缺少营养和口感刺激的各路美食，但是，慢性病患者反而更多了，因为摄入过度、热量过剩，精神上也一样，信息碎片奔涌进大脑，大脑片刻不得休息，疲于摄入，反而造成了信息干扰，让大家注意力涣散，无法精读和深读，形成坚实的知识体系和记忆。所以，就像让身体节食和控糖一样，精神上，我们也要少上网，多读书。少消费知识，多思考创作，让精神变得更加健康有力。