河流的气味

一

香水师是要经过系统学习的，学习的首要任务，就是能形容和记录一种香气，也就是说，建立语言和气味的联系，中国香道也是这样，每次品香之后，都要求做香鉴记录。

文字真的这么重要么？

当我去看牙之前，无法想出怎么用语言去抓住那种痛苦时，我很焦虑，我上网查术语，看别的病人怎么描述，当我知道该怎么定义它时，我放松地睡着了，我能把它说出来了，它附着了文字的躯壳，医生能看见那痛苦，其他病人也有过，我不是一个人被遗弃在意义的荒岛上了，我不那么孤独了。

香评叫做评论，但它最主观任性的文体，可以说是不讲道理，而且趣味横生，这个人说是强生沐浴露，那个说是陪宝宝玩橡皮泥，还要一个人就觉得是在拆廉价包装袋，还有人温柔地调侃它:“拜托，你是香水不是肥皂，你跑题了哈哈哈”……就是一款奶香嘛，有人感到温馨，有人觉得恶心。有一款广藿香，张三说是深刻的药感，李四开始回忆童年：“老家，二十年没人住的房子。前调：樟木箱子里的旧衣服，抖一抖全是灰尘；中调：堂屋的床脚下，有一只风干壁虎的尸体……”行吧，从小资女直奔《刑事侦缉档案》了。

气味作为最直接的官能，跳过了大脑的智性加工，呈现出直接的印象，这就是香评吸引我的地方。之所以每个人感觉不同，因为香水与个人结合之后反应缤纷，每个人的肤质、体脂都不一样，所有激起的化学反应不同，最后合成的气味也不一样，并且，每个人的成长履历不同，香水激发的情境记忆也不同，还有一部分是无法解释的，近乎于巫的好恶感……人类无法解释和控制的东西，是最迷人的。香水是暗藏的心事，师太小说里有个逃妻，老公茫然不知何处寻妻，请来侦探好友，发现老婆收藏了整整一柜子的Q版香水……他对她如此强烈入迷的爱好一无所知。

气味分子能直达负责记忆的海马体，但很难抵达语言中枢。相对于视觉印象，气味是距离语言比较远的。一个苹果放在我们面前，你很快就可以描述出它的大小、颜色、形状，但对气味的描述，只能绕道而行。你得借助他者，像什么什么，或者试着塑造情境，还原感受。

正因为有了模糊空间，香水的定名，就成了游戏的延展，药物的成分表，是口供笔录，香水的命名则是诗，口供严谨肃杀，带着责任的负重，而诗的妙处，就是它说了又像没说，是云层深处掠过的翅影，它阐释的是无法抓住的飞行。也就是说，它依靠语言来塑造情境或引发诱惑，在它缥缈难言的气味中，给你一块过河的石头。

有的香水不屑玩文字游戏，比如“香乃尔五号”，有的待你自行脑补剧情，香气本是微妙之物，更何况再加一层文字的薄纱。同样是雨，“阵雨之后”，有温柔的粉感，是夏日的雨，而“雨后当归”是在冷感的凛冬，有一朵冬雨中蜷起的花。有些名字非常直白，开门见山，比如花草水语系列：“薄荷青草”“雪梨冰沙”，又如蒂普提克的“玫瑰”，有些直指场景，比如“在理发店”，洗完头的爽快，但是有些得调动官能体验，比如“事后”，当然更多名字是留白，这正与嗅觉的无法以抓捕的狡猾相配。

秋冬我常用“午夜飞行”，这是圣埃克絮佩里的小说，秋风一起，风衣一上身，那些甜美轻快的果香通通都留给夏天了，木香调的质感更厚重，更适合秋冬，这个名字会让人想起什么呢？有人是想到孤独，有人想到《夜机》式的情伤“原谅今宵我告别了，活泼的心像下沉掉”，而我会把它串联到另外一本《夜航西飞》，彪悍帅气的女飞行员，在夜间孤身直飞过沙漠，挑战人类飞行的极限。没有悲伤，只有迎向秋风的酷帅飒爽。

有些名字是调香师的游记，比如“尼罗河”，就是在旅途中遇到的美景，有些是童年故事，比如妈妈拥抱自己时闻到的的老式口红的脂香，有的是怀念海边老家，海水的咸湿气息，香水师把它们还原出来，和作家写童年往事没什么区别。

二

秋冬当然要去旅行，江浙沪皖多的是周末就可以来回的短游景区，这次去景德镇。下火车，直奔中国陶瓷博物馆，在门口买了一个黄山干菜烧饼，进去看瓷器。平时逛无印，最喜欢逛餐具区，一件件掂看，喜欢森正洋设计的白瓷茶碗，隐隐蓝白纹，微敞口，器形优美内敛，也喜欢米瓷系列，颜色像定窑，克制优雅。无印餐具就有宋代气质，前阵子上海有个定窑盏，实在没时间去看，就逛逛家附近的无印米瓷区吧。刚看到一只宋代茶碗，就想到那个白瓷系列，真是隔世还魂啊。 

徜徉宋瓷区，只觉美不可言，忽然听到一个姑娘说：“这有什么好看的，这里没法出片”，一个男的说：“我们去……我给你拍”，敢情姑娘对展品毫无兴趣，只是来找拍照背景。这就是很多女性的人生吧，深溺于展示自己，不能将视线投向外部世界，在青春之美散逸后，只剩下贫瘠单薄的自我，错过了内在的成长——我不是讴歌内在美，而是：储备丰富的内心，会让你有生命质量，甚至，这并不是为了获得爱，只是为了活出你自己丰饶的生命感。

太喜欢宋瓷了，来来回回的逛了好几遍，虽说景德镇的发展高峰是元代以后。从宋瓷到清瓷，从内敛克制到花团锦簇，从点茶到末茶，从合香到线香，中国人的审美就是这样一路下滑的。

三

对网红打卡点没什么兴趣，看见挥着一个小红旗的导游，身后跟着浩浩荡荡的红帽子游客，毫无悬念的拥堵和喧哗，我吓得都不敢进景区了。我宁可好好地感受投眼缘的地方。初到一个城市，我会找一条穿城而过的公交路线（常常是1路），途中经过有感觉的地方，就下车，住在那里，早起到周边散步。

昨天路过了一条河，立刻就决定下车住下来了。住的宾馆，窗外有秋树和古塔，那条河，它叫昌江，第二天早起，立刻下楼去散步，早晨的河水，水气泱泱的，有白鸟从水面掠过，飞向远山。那渐行渐小的白点，和公园大树下对弈的老人、民工在工棚里一边干活一边唱歌一样，让我感到：那是活生生的，在这片土地上用力生存的生命。我喜欢这样生动的“活着”。

下午哪儿都不想去了，就想呆在酒店里面看书，即使不出门，我也能非常具体地感觉到秋树的清芬、河水的气味，低低的卷云锁清秋的清气。我从未这样明确地、细节化的、高像素地感知到秋天的微末。但是如果我疲于奔命，急行军似的在各景点之间狼奔豕突，用拍照的方式占有景物，那我就没有倒空我的心，让它腾出感知空间，去盛放这个秋天，像疲倦的味蕾无法品茶，像迟钝的鼻粘膜抓不住气味分子，它们就没有办法进入我的心。

四

看一本关于气味的书：「已经习惯大海气味的人，第一次站在河流边，也会惊异于它的气味，以及水流的坚实：它以一种完全不同的方式回应现实，当你感到这其中的不同时，在那一瞬间，仿佛整个世界的物质和你所熟知的一切都像沙子一般，从指缝间流过。

不过河流能将水带到大海无法企及之处，它们广泛地支持着各城市的发展，滋养平原，涤净山谷。这其中的水多少有些浑浊，或多或少还经受了污染。当水流顺畅时，河流会散发出一种独特的自然的气味：泥土的气味，还有在它周围生长着的植被和生活着的动物的“气味”。

河流的气味取决于它的构成，取决于川流和停滞的水量。河流有可能变得浑浊或是死气沉沉，散发出鱼腥气，还有一种潮湿腐朽的气味。这是由于水中生长着藻类，时常光临河边的动物会在水中留下各种有机物质，以及周围的植被在水中逐渐腐烂。河流的气味叙说着它和周围一切生物的生活。”

五

那我为什么要旅行呢？可是，就算是在旅途中读书，感觉也是不一样的，即使我没抬头，我的官能也因为愉悦而清明，知道窗外正行进着盛大的秋天：每个城市的空气都不一样，大连的窗外都是海水的咸湿气味，那其实是水藻在繁殖时的发情气味，海滨城市似乎更契合情欲，和我近山的家里，那种爽洁禁欲的山气是不一样的，和在家里一样，窗外也有飞车党呼啸而过，但在夜色中的大叫，都是东北口音的。变化的环境，激活了官能，只要我在呼吸倾听，我的整个存在都在旅行。我的周围充满了时间，而每一缕流逝的时间，即刻生出意义。

点了桂花拿铁，骑手在路上用了一点时间，正是这个停顿，让桂花干重新复活了，又有了它在树上活着时的香气，虽然只有芝麻大的几颗小桂花。家里有一瓶小林送的桂花，我从未意识它们这样香，应该说：我从未给它们一点复活的时间，打完咖啡后，我撒下厚厚的一层桂花，我急于喝完它，我急于听到它的气味表达，我急于开始工作，我太急于完成“品尝”和“工作”，却没有去好好感受它，我没感觉到它的香气，那是因为它还来不及言说它自己，就被我喝完了。我要向桂花树学习缓慢和耐心，她们正在缓释着储备了一年的香气，十月，到处都是秋天的注脚，呼吸里有桂花香，咖啡、酒酿、炒栗子里，标着花香的食品里，都是加了桂花。这个月，“”花香”二字，默认属于它。

六

临走前，又去昌江边，慢慢散步一次。有人在大啸养肺气，有人在钓鱼，有人在溜狗，有人在跑步，迎面是拎着桶的妇女向我走过来，我伸头看了下，桶里有短木棒，再一看，江边蹲着很多女人在洗衣服。从新安江到昌江，千百年来，没有变过。

七

回家，晚上躺在小阁楼上，身下是单薄的床褥，盖着薄薄的秋被，一闭上眼睛，还是感到像在景德镇：窗外，有热闹的晚会，友人涌动，从景点的门里蜂拥出来，在摊子前面伸头看，穿着店里给搭配好的汉服，到处打卡拍照，网红鸡排摊子前，排了一站路的队伍，白天近乎荒芜的城市，突然醒过来，灯火通明，热闹非凡。我就是闭上眼睛睡觉，也能感觉到那热腾腾的人气，我就是闭上眼睛，也能看见亮着灯的古塔。

这种记忆滞留在我心里，形成了一个异度空间，一直到我睡在家里的床上，仍然感觉窗外是塔和人群。在旅途中，我对噪音没那么紧张，因为是别人的城市，我内心把它处理成一个旅途中的背景音了，好像它已经无法侵入我的私人世界，回家以后，我就把这种保护也带回家了，和我家楼下随时会发出巨响的群租住户之间拉开了距离，在那种与我无关的暖热噪音中，慢慢睡去了。