茫然尘世的珍宝

很多年了，我一直想写一本《茫然尘世的珍宝》。因为：这句话，就是我写作和身世的概述。

在我的文章里，读者很容易看出“珍宝”，也就是我生命中那些珍藏的时刻，但是，它的底色，其实是“茫然尘世”——淡泊宁静的山水诗，发韧于杀戮频繁的魏晋乱世，看上去酷帅洒脱的佐野洋子，是重度抑郁症患者，擅写田园花草的梅·萨藤，是躁郁症。

作家、艺术家的平静快乐，永远是在摆荡中求衡的平静快乐（那种无痛感的固态平静，通常是因为拥有它的人不敏感，有钝感力护身，这样的人也不会想创作了）。而敏感人士的平静快乐，是在痛苦虚无中厮杀出来的一个片刻……正是我经历过太多痛苦，所以才会那样爱惜每一个发光的瞬间。

在写作中，什么是最重要的？我想，应该是“诚实”。诚实，不仅是一种品质，它更是能力和勇气——眼力好，头脑清明，能对现实做出客观的认知，也勇于直视真实的自我与他人，而不是用最优值理解人事，以此让世界显得不那么尖锐。一个人，当他诚实地面对自我时，他就能坚持走过生命的暗夜。而当他诚实地面对外界时，作为时代的在场者，他就能更精确地去记录世界落在他身上的光影，由自身映射出时代的真实样貌。

技术方面，我惯用水溶式写法，让读者只觉甜咸却不见糖盐。就是用简单的笔墨去写日常人事，不空谈道理，不刻意诗化，而是让我穿过血肉的生命感悟，在读者心中荡开，唤起读者自身沉睡的内在体验……我渴望写出涟漪一样的句子，而这个涟漪的振幅，由每个读者自身的生命体验而来。

我以为：文章像一个任由读者参观的房间，写完后，作者应该关门离去，把理解空间让给读者，不要过度侵占读者的自发解读空间。但是，现在的大环境非常浮躁，就像一个大卖场，人人都在用最大的音量吆喝，为了迅速抓住顾客（读者），作者不得不写出多巴胺满满的句子，像广告牌一样挂在高空。这片发光区域面积越大，就越容易被关注。

可是，如此一来，文学中最迷人的那些山岚微雨，就散逸了——“此中有真意，欲辩已忘言”，当生活被还原出来时，本身就“此中有真意”了，此时，“忘言”才是个重要的技术。

当下，我们每天都活在网络传送的虚拟现实里，从早上起床开始，就陷溺在手机上蜂涌而来的各路信息和段子里。你是否记得，中午吃饭时，你对面那张脸长什么样？你是否感觉到初夏绿叶鲜活的呼吸？上一次你和人面对面深谈是几时？这些具体的东西，都被概念化的信息给隔绝了。所有人，就像被膜状物裹住一样，阻断了对生活的切肤之感，活在头脑风暴的漩涡里。因此，大家才感觉焦虑虚无，无法获取真实生命能量的支持。

我读过两本回忆录，都是写小院生活，平淡之极。就是一边摆桌子吃饭，一边看院子里刚开的晚饭花，天黑了，眼睛看不真切了，饭也吃完了，收桌子。还有一位写五六十年代的，入秋时节，挑着担子走街串巷叫卖“九花儿”（菊花）的吆喝声，鱼、肉是马蔺草捆的，棕子也是，拎手上，下了锅，都沾了草木香气。胡同口的老太，太阳穴上贴着薄荷叶子说沾点凉气。庆祝建国十年，政府号召大家种木芙蓉，政府从城外拖来很多树苗，一毛钱一棵，大家伙儿都种，争相比着谁种得好，这院子都变美了。粮油紧张，香烟更是稀罕物。烟瘾大的人，动脑子找替代品，嘿，就种起了芝麻叶……我对这样的记录者心怀感激，他们让我抚触到生活的声色气味，在那样的时代中，老百姓正是靠着与具体之物的连接，才维系住内心的秩序。这些打动着我。

身处高科技时代，“经验被抽象成无须触摸的形式，我们经历着前所未有的去实体化的过程。我们越来越忘记了，塑造着我们的思想的，是我们身处于世的切身体验——空间、质地、声音、气味，在周遭的物质形态和我们的内心思想之间，存在着意义重大的交流”（麦克法伦）……这个世界有太多急切地站队、掐架，太少耐心地看见、感受，我们有必要去唤醒这个世界的物质性。

而我，就是想重现真实的生活流，所以文中我保留了生活的正常流速，没有给它拉进度条，也没有大悲大喜。如果你觉得有些平淡琐碎，那么你可以回想一下，你每天来回穿行其中的生活，它是否就是这样呢？我是可以把枝叶删掉，直奔高潮时刻，端出一个更顺滑刺激的梗概版，可是，生活何时对我做过这种简化处理？那些磨折琐事，我可是一分钟一分钟挨过来的。

我记下了一些琐细的亲子生活，绝非想讴歌母爱的伟大，更不是炖一锅母慈子孝的鸡汤……我是想记录下母职这无法反驳的天命，它的重量落实在具体生活中，被分解成砂砾的那种颗粒感。当代女性不是被饥荒和战乱给摧毁的，而是被日复一日、每日穿行其中的琐碎给慢慢磨损的。

这磨损，本来就是隐形的，所以很多人都不明白，自己是如何逐日变旧的，就是因为它不是大刀迎头砍来，而是混在日常琐事里的颗粒。因此，我也不想把它写成战斗檄文，我只想还原生活的原生态：疲惫无奈，偶有温馨时刻。

我希望读者能静下心来，让那条挟带着很多碎片的河流从你身上流过去，恢复对真实生活的知觉，重新建立与真实生活的联系。这是我希望文本被打开的方式。佩索阿的诗里写：“什么都不想，就是完全占有灵魂。什么都不想，就是全身心体验生活的潮水涨落……”。恩，就是这样。