关于小孩的成长，无论是在家长群，还是平日里朋友的聊天里，我常常听到一种论调，就是“吃得苦中苦，方为人上人”“不吃苦，不成才”“小孩就是要打，惯子不成人”“现在的小孩就是没吃过苦，太娇气了”……等等。我欲要与他们讨论，又觉得这个问题有点复杂，还得专门开篇详细阐述才行。

首先，吃苦，有很多种，这种吃苦和那种吃苦，它们根本不是一回事。我就随手列举几种吃苦吧。

A型吃苦。看艺术家们的传记访谈，你会看到，他们真是充满激情地生活着，让我这个观者都心潮澎湃，比如霍克尼，八十二岁的老人家了，不停地在谈论他最近在用IPAD画画，全球各处飞，举办3D画展，他还悉心研究维米尔等画家的透镜技术，为此著书。老爷子早晨五六点就起床了，用IPAD画下清晨的第一缕阳光，然后继续辛苦地工作，如果到了出稿期，他就全封闭工作，不会客。年轻时，他的床头贴着一张纸，上面写着“立即起床工作”，因为画这张告示花了他两个小时，画完之后他立即投入新的工作，把进度再拉上去。现在他已经八十多岁了，他说他觉得时间更加紧迫，更要抓紧了。之前看梵高日记，也感觉他近乎是自燃式的工作，喷薄的、爆发式的密集作画……在短短的三十七年的人生中，梵高留下1080幅画作。

我女神佐野洋子上美术大学时，日本经济刚刚起飞，武藏野美术大学连校园都不存在，就是一幢三层破楼，有的男生用麻绳系紧裤子就来上学了，家境赤贫的佐野洋子，在学校小卖部打零工，为了一个小时赚一块面包和三十日元，就是在这种陋室之中，佐野洋子写到：“大家都学得很认真……评讲那天，学生们一个个摆好自己的作品，各个都怀着由衷的紧张、惊叹和期待。不等老师讲评，我们就都明白了，何谓个性，创造的惊奇。我体会到了沉睡的才能渐渐绽放的恐惧……那种贫穷，是何等幸福的贫穷”——“恐惧”这个词用得真好，可能是一个人被擦亮的自我惊到了，她甚至不认得那个日日更新的自我，就像我们隔一阵子没看见的小孩，发育太快，已经认不出来了，这现象，常常发生在自我高速成长的青年时代。

以上这几位，仔细想想，其实都很辛苦，高龄老人还在高强度的工作，年轻学生那么艰辛清贫的学习环境，但是，你在他们的话中，根本嚼不出苦味。因为人家在做自己喜欢的事啊，那工作的艰辛，自有创作的快感来回甘。于己，他们得到了创作的满足感，于人类，他们留下了富有美感的作品。于公于私，这都是有价值、有意义的吃苦。

B型吃苦。皮皮喜欢罗尔德·达尔写的童书，所以，我给她买了达尔的传记。在书中，达尔回忆了他的战斗机飞行员生涯。1939年，23岁的达尔在壳牌石油公司驻非洲的分公司工作，在收音机里，达尔听到英国对德宣战的消息，他立刻辞去工作，开着小汽车，穿过非洲草原，奔赴位于乌干达的英国皇家空军总部，报名参军。第二年他被派往希腊战场，当时在那里的德军拥有五百架战斗机，外加五百架轰炸机。而英国皇家空军呢，他们有十五驾战斗机，再加四架轰炸机。飞行员的数量当然也是比例悬殊。所有的飞行员都是超负荷运作。我看了下达尔的作战记录，在4月9号到12号之间，他共计起飞十二次。每次就是上天激战、冲出重围着陆，飞行员稍作休息，机械师赶紧小跑着过去，把机身弹孔填好、变形钢板敲平、装油、补充弹药，接着再起飞，继续打，异常辛苦。因为敌机数量占压倒性优势，很容易被围歼，每次起飞，都有回不来的飞行员，到英军撤出希腊的时候，已经没有几个活下来的飞行员了。达尔的妈妈是个寡妇，达尔是她的独子，达尔妈妈每次看到邮递员送来的淡黄色信封，都不敢打开，等达尔妹妹回家来拆，她生怕那是阵亡通知。有一次上面写着“亲爱的夫人，我们遗憾地通知您，您儿子受了伤”，母女赶紧拿出珍藏的好酒庆祝，太好了，总算没死啊。

这些在抗战中苦战负伤、担惊受怕的军人和家属，他们吃的苦，是为了保卫祖国的尊严，为了捍卫人类的正义，这苦是崇高的，让人钦佩。

C型吃苦。来看这个社会新闻：“一位年仅19岁的小伙子，从某台企一跃而下，结束了自己的青春，接下来几个月之中，相继有13名员工跳楼，这就是著名的十三跳事件。”据专家称:此台企每天连续工作8到12小时，还要加班。恶劣的工作环境，高强度的机械工作和巨大压力，使工人们倍感痛苦，他们感觉自己已经变成机器。并且，这种吃苦，既找不到意义感，也看不到前景，也没有高额回报，以上诸多原因，导致自杀事件频频发生——这种吃苦，是社会对人的物化和压榨，它是悲剧性的。

D型吃苦。中国古代有种陋习，就是“缠足”。女孩从四五岁就得用布裹住脚，阻止其正常发育，使其变成笋形，如果女孩一双天足，就很难嫁出去，为了让女儿有个归宿，父母不得不给其裹脚。缠足严重伤害身心健康，它是一种荒唐的习俗，所有因裹脚而苦的女性，都是时代风气的受害者。

现在，我想请大家做一道选择题，你们觉得，在当前的大环境里，我们的孩子，在成长过程中，吃的是哪种苦呢？

我的想法是：这是一道多选题。

有些苦，是必须要吃的。皮皮上小学低年级时，每天都要认字，有一天我突然发现，她自己在那翻书看——过去她都默默地捧着书站在我身后，等着我给她读，她从小就知道，妈妈一打开书或是电脑，就是在工作，是在给她挣钱买薯条和玩具，不能打扰，她就一直在那里安静地等着。然而现在她识字了，能独立阅读了，她把她书柜里的绘本童书都找出来，自己重读了一遍又一遍，高兴极了。那一刻，我倍感老师的伟大，一个小文盲送进去，没多久，还给我一个能自行阅读的孩子，文盲和非文盲，那生活质量差远了。这个学习的辛苦，性价比真高。

又如:去年某晚，我们都在看书，皮皮正在背历史，她刚学到唐代税制，我说历史很重要，哪怕你将来学美术史、工美都用得上。人文、艺术学科都是彼此相通的。我当晚正好在读唐代丝绸图样，它的发展就是与税法相关的，我问她唐代盛期使用的是什么税制？皮皮说是租庸调制，我说对，其中的“庸”是什么？皮皮继续背:“就是每户20天劳役”，我说:“这个劳役可以用丝绸来抵的，就是‘纳绢代役’，丝绸当时是奢侈品，几乎等同于硬通货流通，它直接进入了经济贸易体系，可以拿来支付军晌或典出钱来。所以丝绸业迅速发展，织物图案也日趋华美了……所以，工美风潮也是与税制隐秘相关的。就好像妈妈读的建筑史，书的开篇，都是用政治、经济、文化、军事背景来启动，这些对建筑风格都是有影响的。如果缺少历史常识，很多古代小说和诗词你都理解不了。总之，不管走哪个专业方向，必须要有广泛坚实的知识体系，才能游漾其中。历史是一定要好好学的。”

再如:小孩暑假去画室集训，从早画到晚。画画比上文化课都累，因为它必须高度集中注意力，型打错了，构图不对，这幅画就废了。我跟小孩说，这个苦你得吃。但凡是搞艺术或是文学，它至少有两个要素，一是天赋感受力，二是把源头灵感落实为作品的实操技术，而这个技术，一定要通过大量刻苦的练习才能习得。你技术越好，将来工作时就越得力，表达途径就越通畅，这个苦会内化成你的能力。并且，在吃苦的过程中，你会收获为了理想而拼搏的快乐，磨练意志，加固自我。这个吃苦，最终的受益者，正是你自己。这是有意义的苦。

但是，有些苦，是让人无奈的时代怪状。比如熬夜刷题、拼命恶补，它纯粹是为了应试，为了“多考一分，杀掉千人”，说白了就是这个时代的过度内卷所致。而且，即使你不眠不休，连夜奋战，也未必有什么清晰的前景。以我们江苏为例，所有孩子中有一半能升入高中，高中生中，有百分之一点四能上985，近几年本科率还在逐年下降，形势越来越严峻。也就是说，即便孩子已经吃尽苦中苦，也看不到明朗的前途，就算你侥幸考进一个大学，后面还得继续卷，考研、考公、考编、考雅思、考第二专业、考各种证书，好不容易找到工作了，那工资也很难在一线城市买房育儿。这个苦，它的尽头也不知道在哪里。

A型吃苦和B型吃苦，为了理想/信仰/人类幸福/热爱的事业而苦，为了学文化/练技术/长本事而苦，它是有内驱力的，身在其中的人，会收获丰厚的人生体验，激发生命活力。而C型吃苦和D型吃苦，它是被迫的、内耗的、无意义和前景的，会把人慢慢掏空，使人走向绝望和崩溃。当代青年的迷茫痛苦，不仅是因为吃苦，更是因为，在这个吃苦的总量之中，C型和D型吃苦占比越来越大。

当然，个体无法对抗时代，我们只能尽量适应现实，与之巧妙周旋，帮助小孩在接受现实的过程中少些痛苦，这些都是情理之中的事。但是，不考虑大环境因素，不去反省自身是否提供了好的资源和平台，不去想想自己是否热爱学习以身作则，反而把所有的不幸通通归责为孩子不肯吃苦，非打即骂，这类家长就让人无语了。试想一个场景，一个小孩，骨头都快被裹断了，还被家长打骂：“就你不肯吃苦，看看人家隔壁二丫头，骨头折了都没哭一声，媒人捏捏她那脚，让她走了两步，可满意了，瞧人家现在嫁得多好，天天吃香的喝辣的，穿的都是绫罗绸缎，就你哭的声音最大！看你嫁不出去怎么办！向人家二丫头学学！”不裹脚确实嫁不出去。但裹脚这件事，它是对的么？

孩子吃着苦，既找不到意义感，也看不到前路，连他最亲的亲人，都不能给他提供情感支持，反而向他施压，在这种孤立无援的绝境之中，他怎能不痛苦？不绝望？不抑郁？

我想，一切的爱，对伴侣，对孩子，不仅是物质上的赋予，更重要的是，把对方当成和自己一样的血肉之躯，去共情他的痛苦吧。

以上是我的一些拙见。供各位一哂。