一个杯子，每天用的。最常见的米白色直身保温杯，外形平直到不会被人多看一眼。

然而，与之耳鬓厮磨的我，心知它诸般好处：那十四公分的身高，两百二十毫升的容积，正合我比常人略小的手型，以及嗜喝咖啡的生活习惯（喝水或是茶的人会嫌小）；杯身是磨砂隔热的，壶里倒出的滚热咖啡，经它转存，就成了杯壁温热的触感，这温热加上磨砂的涩滞，合成微妙的手感，使我在写文时，常拿它摩挲把玩，助我文思；金属杯口加了一圈隔热材料，咖啡入口不再烫嘴，一口，又一口，如同和爱人一同走到浓荫的树下小路，有一搭没一搭的，说点像远方雨声一般淅沥落下的闲话。

它的杯盖，与杯身同色同质地，但是做成了起伏不平的立体冰裂纹，它让我想起苏州园林里的花窗——窗，就是园景的画框，窗与景耳语呢喃，相依成画。线条简洁的方框、八角窗这类窗棂之外，往往盛开着花繁叶茂的植物，比如樱桃海棠，或是花枝逎曲百态的紫藤，使注意力合理分布。同理，这个通体米白色的直身杯，正因为这个冰裂纹的杯盖，让视线微微被冐犯，心底也起了微澜，入目不是那么乏味了。而从使用角度来说，这个设计又能加大摩擦力，旋开杯盖时会更加省力。杯底也很老实，就是平底微凹，但也足以让它稳稳地站立，不会把热饮泼出——这立点沉稳是我非常欣赏它的地方，之前的保温杯，为了显得可爱玲珑，设计成了圆盖圆脚，材质又轻滑，不知倒了多少次，弄脏了我多少件难洗的冬衣！

玻璃类的杯子，无论多美都易碎，且在我们这种冬季至少有四个月的地区，使用季节太短，弃之不选。北欧风的陶瓷餐具，近年颇为流行，但是它们多为敞口，难以保温，我没有室内暖气，咖啡凉了，口感损失太多。如果加软木或玻璃杯盖，影响整体线条美，配电子保温杯垫？太繁琐。手作陶制器皿，这些年风也很大，但价昂的东西，止于观赏，根本无法日常使用，首先得专门买个胡桃木储存柜，再勤加拂拭，我最怕保养东西的麻烦，植糅皮、真皮类的包都不敢用，就怕后续事多……我不是能伺候东西的人。家里收到的紫砂壶具几乎都没拆封。那些需要去养护的高档茶具，远观心赏足矣。户外杯，放在家里，像三室两厅的安居户型里蹲着个浪子，一脸的不安于室。而我的小保温杯，旋紧了往包里一塞，瞬间就化身郊游款。

它真的是太随和了，我不但拿它喝咖啡，也拿来喝需保持低温的冰饮、去湿气的红豆水，送药丸的那口热水，运动之后仰口而尽的那半杯矿泉水，当然也都由它供给。乃至起床时直接拎着它去刷牙，都可以，因为它是宽口直身，非常容易清洗。自从有了这个杯子，我虽然还是常逛各种瓷器店、日杂店、茶具作坊，但是几乎没有再购买过杯子这个东西。

然而，它最大的好处，是低调且不骄矜，因为外形太平淡了，几乎没有存在感，你会忘了桌上有个杯子。它的利他心，都是非侵略性的，不喧哗，不饶舌，只有与它相处，才能意会到那无声而熨帖的体恤。眼睛看不见华丽的颜色和细巧的装饰纹样，耳朵听不到高亢的自我表达，但手明白、舌尖明白、嘴唇也明白……心也明白。

我想，它大概长着一颗谦卑无我的民艺之心。以下是我反复吟诵、爱不释手的一段工美理论:“工艺之美是健康之美，不能有逆反之情，炫耀之心和自我之念。好的器物，当具谦逊之美，诚实之德，和坚固之质……美术是越接近理想就越美，工艺是越接近现实就越美。日复一日的相处，产生不能分割的情感。亲切是其风情，在于谁也感觉不到的恋恋不舍。持器和爱物一样，如果不爱就无法拥有。亲近器物时，会有居家之感受。这是安全的世界，这是开阔的世界。每天为工艺所围绕，来度过这世上的每一日。为工艺所滋润的世界，是幸运的所在”（柳宗悦《工艺之美》）。

看来，它全方位吻合柳宗悦所列举的民艺之必备要素：具有完全不以自我为中心，撇除肤浅卖弄设计感的“谦逊之美”;厚实耐用的“健康之美”；经摔经打的“不沉溺于感伤之美”。它让美生根于现实的土壤上，正是与尘世劳作相连的“在大地上盛开的花朵”，它长着一张过日子的脸，简直是平淡生活的形象代言者……如果它是人的话，我可能会爱上它吧。话说到这里，我眼前已经浮起了一些友人的脸:她们应对种种世事磨折的沉实努力、略带羞涩的寥寥话语、遥遥相伴的淡淡身影。她们让我在此寄身的浮世之中，也略感安心。缄默何尝不是一种语言呢。

有时，因为改稿繁琐，就去刷剧，一部又一部，专拣小甜剧刷，我已经被文稿榨干脑汁，不想再费脑去分析情节对话的深意，只想看看帅哥美女来歇脑洗眼。我发现，那些午夜街头的激吻、穿过时间隧道的生死不离、手执烟花的剖心告白，各种霸总娇妻的虐恋、公主抱、壁咚、绵绵情话，波澜壮阔的浪漫爱，都像水滴在牛皮纸上，从我脑海里滑走无痕，然而，我却会被那些几乎不可视的微小动作所打动，虽然它们比鸽翅扇起的风还轻。

比如：女主终于下定决心去找男主，只说是为了生意，他们在街上聊了几句，男孩先离开去工作，走了以后，不舍，又回来拥抱她。男孩个子高，像大多数高大的男生一样，拥抱女孩时会有点微佝，女孩的嘴唇刚好搭在他裸露在T恤外的肩颈上，她就那么轻轻努了一下嘴，我回看了几次，才认出这个啄在肩膀上的吻（这种努嘴式的轻吻，我们常常用在孩子和小猫身上，这一瞬间，男生立刻被她吻出了清新脆弱的孩子气，让观众都生怜了）。她为他奔赴不可知的未来，却不敢把动作做得声势夸张，怕给对方压力。但是，爱已经沸腾了，它压不住，从滚热的内心，溢出了这个几乎看不见的吻……从头到尾都是男生在说情话，他如风吹火，灼灼燃烧，而这个女孩的爱，却是雨水滴入静泊，波纹不息的爱。

没办法，正如我总被眼角掠过的一抹云影所吸引，我也总是被无法克制的克制所打动。