高中生要上六天课，皮皮通常在周六晚才能回外婆家，享受每周一次的全家小聚。外婆是匮乏年代长大的那代人，有着极深的断粮恐惧，在我们未经装修的老小区公房里，破败失修的屋中，墙角有蛛网，边边角角，塞满了外婆用来抵制臆想中的灾难的食物：床下大桶大桶的食油、门后对折大袋的米和面粉，空中飞跨着挂满香肠的竹竿，鞋柜里的一点余地，也放着调味料。

这个破破烂烂、气味可疑的屋子里，住着日渐眼花耳聋的老外婆，一只拣来的流浪猫，还有周末归巢的我们。从周三开始，外婆清晨即起，按照食材易腐程度，启动由远到近的准备工作：给皮皮炖鸡汤补身体的干菌，比如香菇、冬虫夏草之类，可以早早备上，到了皮皮的归期将近，周四周五，再去买配菜，外婆目力渐弱，趁着白天天亮，就把豆芽早早摘好，红色野蒌蒿掐出最嫩的芽，肥嘟嘟贴地生的短梗菠菜易带泥，全都清理干净，周六，再买现杀的鸡、去骨的黄鳝。

一待皮皮进门，外婆就开始操作，家里顿时像拧开了电视开关：外婆打开大灯做饭，冷菜入热油锅激起嗞嗞爆响，空气中瞬间爆出野芦蒿的清香，突袭我们的鼻腔，阿咪被油炸声惊得跳起，在飞过窗台的逃亡路上，被老朽窗帘的大破洞挂住，发出应激的惨叫，外婆不停地催我们上桌，说菜要冷了……几分钟还无声无色的惨淡家里，顿时充满了气味和声色，家这个词，被“吃”激活了。

突然想到:我们东方人，就是以吃来爱的。

也看过好几本书，主题都是写食，但实质上，分明是感激彼此赠予的时光。

《老派少女购物路线》里，像很多东亚家庭一样，母女相处最多的，都在厨房，母亲教女儿揉葱油饼，指导她怎样煮出茶叶蛋的美丽冰纹，年节里，一大家子做大菜，你操铲我扶锅的热闹，这些都是羞涩的东亚人用食物在拥抱彼此。《妈妈走后》中，韩国妈妈生前教女儿拿手试水深，学会煮米饭，吃饭时不停地叨叨，让女儿再多吃些，在遍地炸鸡的美式快餐里，努力培养女儿的韩国胃，虽然女儿已经无法说复杂的韩语，但她胃液里的食物语言，必将带她回归母亲及母国。

这些章节实在是离我们太近了，让我们东亚读者一边读一边抬头四望，好似有人在偷窥并记录自己的私生活，或是自己的外婆和妈也走进了书本。

这两位都是在母亲重病时，赶紧记下她的菜式，以期生死两隔之后，可以搭着味觉之舟，让思念停可栖，她们都在母亲逝后，去做她们做过的食物，以味索骥——外婆做的饭菜，养大了母亲，母亲又用同样的菜式，喂壮自己的女儿，既然爱曾经如此秘语流传，那么，它必将以同样的语言反溯和追悼。

吃，不仅仅是在餐桌上品尝，更是一个完整的人事流程，在这个过程中，前事翩翩起落：买菜时，必须得去老市场，自然会遇到和母亲相熟的店主，谈几句故人，做菜时，身体已先行默背母亲教会的刀法，摆盘时，会不会想起母亲做完菜后去后院采来插几的那朵茶花？吃饭时，眼前立刻映现她蘸韩国酱汁的手势——及物的写法，本来就易生温，更何况含蓄克制的东方人，都是用食物抒情和存情，一切情愫，都在食事中凝结为情境，食物就是我们的家谱和通讯录，只要一写到吃，那些情境的汁水，就在回忆的热情中开始溶解滴落，往事历历如在目下。

爱这个东西，缤纷多变：有时，它是抽象逻辑，像“一加一等于二”一样应许着你的幸福；有时，它像雷劈或一记耳光，蛮不讲理又无法反驳地猝然降临；有时，它又是及物动词，比如饮食男女。西方式的动词语法是拥抱、赞美、性，反转枪把递与对方，把自己的身家性命交托，在他人身体里经历一次小规模的飞翔、坠亡和重生。而东亚人是吃，通过做饭和喂食、共餐，来完成生命能量的流动和补给。性是繁殖，是生命的复制，吃是喂食，从另外一个入口喂哺着生命。

我们东方人的“来来来，吃、吃、吃” “一起去吃饭？”“再吃一点”“明天你想吃什么？”，通通可以直译成“我爱你”。还有“吃醋”、“吃苦头”“一起吃苦的幸福”……很多微妙难言的情感体验和内心景观，都可以用吃来搭建。

上个星期，外婆细细观察了皮皮走后的饭桌，皮皮的小碗边，没有猪骨、菜渣，只散落着一些鳝鱼骨……她只吃了鳝段，即使没有任何交流，我猜这周，这道最受欢迎的菜，一定会再出现。果然，装着鱼段的小碗，里面有半斤鳝鱼，正好够皮皮吃（很贵，外婆自己舍不得吃），小碗放在一块洗得干干净净的旧抹布上，那块厚布，类似于保温垫，可以让动作拖沓的皮皮仍然能吃上热菜。这个“你爱吃，下次再做”，当然也能翻译成“我爱你”。

前阵子，表姐到我家，我妈要招呼她去饭店，表姐说不用，她自带了鱼丸和青菜，她径自走向灶台，抽出案板咚咚咚咚切菜，在我家点火做起饭来。我姐小时候在外婆家长大，当时我妈（也就是她小姨）还没出阁，她们一向很亲近。她走后，我妈幸福地提了几次这事。我恍然大悟：我妈乐于使用这种亲人才能用的语言:进入私人领地的厨房，默契地去做合乎对方口味的饭，一起说笑着进餐，把对方喂饱。我不爱做饭，常带着外卖与妈妈同吃，想省下炊事时间，和妈妈多说会话，我妈常走神，切断我的话题，叮嘱我吃菜，她怕我夜里看书入睡迟，肚子会饿。她的眼睛和心，飞过我的话题，降落在我的碗里，我微嗔她对待我的不专注，原来是我用错了语种，没听懂她的以食言爱，我现在常想，我要去学做妈妈爱吃的菜，停下言语之舌，开启品尝之舌，静静对坐，沉入一饮一啄之咸淡，在食物的欢乐喧响中，直达彼此心意深处。

我要去学习爱的语言。

人与世界、万物、他人的交流，都要靠语言，语言包括词汇和语法。当我们步入树林，树的气味，也是语言，前提是:你得有嗅闻的静心与识别的“外语能力”，接着你会闻出健康放松的树木才能发出的香气，而紧张时它们会分泌警报气味，你也会闻出植物被迫服从人类生态安排（吹叶机、割草机）的痛苦汁液，树会不断散发出气味分子，用某种语法组合，连成它们的心声。这些，都要会读。

食物就是其中一门外语。爱吃的人，都是使用同一种母语的同国度人，会吃，就找到了几何体那道解题辅助线，可以去理解他人。《鱼翅与花椒》里，英国作者跟着小饭店老板去采买最新鲜的鳝鱼，看它血淋淋的变成自己的盘中餐，东方人对杀生的诚实面对，以及拿认真吃掉它当成最高程度的善待，这类生命态度，西方人无法接受，而从抗拒活物到津津有味地嚼着内脏的过程中，吃的这个人，不仅是口味宽泛了，而且已经通过食物学会了比中文考级词汇表更生动的中国语言，完成了文化认同。

我突然很感动，我们中国人爱生活，爱的真是噼啪作响，不是火山爆发的狂热爱情也不似火把引路的精神先哲，而是灶膛里红金矍铄的小小煤块，热力四射，一点点把日子炊熟。我们细细分出嚼海参、鱿鱼和蹄筋的弹牙Q感，是果冻感、凝胶感和橡胶感，爱得吮骨吸髓、一丝不苟——我曾经沉溺于记诵辨识中国色名，对着色表卡，给我房间的绿色命名，把它们塞入中国色彩语言的某个抽屉，也是感慨于祖先对每一眼风景都郑重凝视，像对食材物尽其用一样，嚼尽一切入目的美。中国语言的精致和中国食物的脍不厌细，是同源之爱。

食物絮絮着对生命的爱语。像过年这种需要好心情应景的喜庆时刻，我总会找吃货的书来看，爱吃之人，文字都带着喜相，即使写风物小说回忆录，统统欢喜四溢。

李春方写吃，不超出郊区富农的生活水准，煮藕水、饽饽渣、拌柳芽，一个煮蛋炒花生之类的平民小食，都能兴师动众翻出好几种做法，佐料不过小葱虾皮，让我感慨北方旧日吃食的简素，但他的热力何其丰沛：儿时在麦秸堆下的草枯隆里摸到十几个鸡蛋，拿回家去，家人给油煎了，备了胡椒粉，孩子们在桌边围着等——这真的值得一写？值得啊，我坚信，那煎蛋一定是香喷喷的，新鲜、热乎，带着生命的余温和家人的溺爱，怎么能不香呢？田边野地偶得一个好看的大花绞瓜，进村路上遇到个女同学，放在她的谷坨子上，去她家用油盐炒了吃，“极好吃”！我信他说的，谁会在意一个绞瓜长得好看？这得多少热情，多得溢出来，才够漫到一个野瓜上。

每个人以食代言的生命之爱，温度高低有别，就像食物中的油温，看周作人写食文字，用微火温油，有禅味，素淡，简静，菜谱也多是素食。少油，少盐，少烟火气。豆腐茶干咸鱼都是“殊不恶”。字里行间都是菜根余味。

而叶灵凤的格物草木书，会觉得他很博学，而且洞悉八卦，是“涉世”的书生。但是，叶热油旺火的活泼世情里，夹带着冷寂之味，他胃口好，并且平民化，引以为傲的的故乡特产，不过是臭面筋和炒米。最简朴的“薰青豆”，也有“淡泊”之味。其实不过是刚上市的毛豆炒成碧绿，几只尖嘴红辣椒点缀了，盛在白瓷盘子里。就引动他的食欲了。他的“风雅”成本也不高，比如“莴苣圆”，新鲜的莴苣叶腌制了，卷起来，中间夹片玫瑰花瓣，送“茶淘饭”。菱角，最价廉之物，也嚼出“粉而甘香”，在香港，买了几只不好吃的乌头菱，干脆做“案头清供”了。但是，杨梅到底是杨梅……”，那篇文章的名字叫“莴苣和杨梅带来的幸福”。还有一篇是看花，说是香港的木棉，花托很重，像六瓣的螺旋桨，下落时是打转的，他就在树下看落花，实为浮生一大乐趣——看叶灵凤的“随遇而安”，常常会想到“可爱”这二字。

食物也是方言，它不仅抒发小爱，亦是故土情：唐鲁孙、梁实秋这批渡海而去的人，一辈子都活在民国的味蕾里，在纸上孜孜怀恋着老北京的小饭馆和小吃，抱怨此地的炸酱面不地道，偶尔闻香循味找去，找到一道七八分神似的小吃，就像流亡之人听闻乡音一样欣怡。食物代言了固执的乡愁，一边记食，一边抖落着旧京的掌故和人事，简直和执着使用意第绪语写作，活在旧日精神故乡里的辛格一样 。邓云乡笔下的吃食很热闹，四季循时而来，春天的黄花鱼，藤萝饼开启一年的胃口，夏天的冰碗，烧羊肉凉凉胃气，秋天的螃蟹，炒栗贴贴秋膘，冬天的烤肉，火锅暖暖身子，但他又任性，坚持认为北方食物比南方好。邓云乡在上海，一味感慨白菜不如北京好，汤圆不如北地“元宵”。那个在北方槐树树影中午睡醒来的少年，一辈子休憩于斯。

很多食物都是群食性的，比如火锅，所以，它必然是集体感情的承载者，而味蕾，它最记得那些欢聚时光。任溶溶的快乐童年里，怎么也少不了年前炸芋虾的盛况，炸物耗油，只有在过年时，左邻右舍每家拎来一两斤油，倒在大锅里，集群力才能完成这个作品，众人煎炸围观，顽童嬉闹打闹——食物就是老相册，一上舌尖，即上心头，立刻被唾液转译成人群欢聚的笑语，响彻耳畔，而那些共餐之人，穿过岁月迤逦而至，从此随味蕾永生。