又到了晚上回家，总想在紫藤花架下坐一会的季节了。紫藤的花香略带脂粉气，工笔细描的花朵正是“似星密且丽”的视觉效果，坐在花下，透过花枝看看天空，就有被风吹落的细碎花瓣落下……

春天，如此盛大又短暂。

有时几天未出门，一下楼，樱花、桃花、红叶李已经开了满树，树下是拍照的人，脸上摇曳着花影，嬉闹着，枝头全是一朵朵蘸满了春意开到十分的花，每朵花都竭尽全力的喊着“我开了！！我开了！！”

又过了日子上山，看见一棵长满红叶的树，这是啥？仔细揣摩了半天，十分尴尬，这不就是前阵子大锣大鼓、喊叫春天的红叶李大人么？因为花早就落尽了，所以一时没认出来，再一看，桃树的毛桃已经鼓胀到拇指大小，樱桃花的果子也开始青绿起来。

春天的植物，给我的感觉就是这样：开时热烈，但起落节奏快，春天的蔬菜，也长得很快，几天不吃就梗粗叶大，全老了。反过来，又想到去年秋天，在楼下经过一丛野菊（我家路上是是菊科植物的集体宿舍：马兰、小甘菊、飞蓬、万寿菊、荷兰菊、金光菊，回家都路过它们，是秋日的绵延注脚），静悄悄地开了很久，下了冷雨、落了霜，日子一天天转冷，它总是那样，有一天，发现花瓣的边缘微微发红，像生锈一样，才明白，菊花妹妹凋零了，不仔细看，都看不出来……落花无言，人淡如菊，原来是写实。

自小对菊花没什么好感，春游秋游时，多数是去玄武湖、中山陵这种大众景点，如果是秋天，多半会去参观一场名种菊花展，小朋友们背着书包，拿着一年才能用两次、前夜刚被妈妈洗干净的旅行水壶，在难得出游、脱离日常生活的小兴奋中，看着那些花，它们多半头非常大，放在毫无美感的水泥灰盆中，有长长的丝垂下来，像军训一样排排站好，了无趣味，并不可亲。和小朋友的审美格格不入。再加上什么坚贞不屈、耐霜雪之类的戏剧化渲染、品格附会，更让人有种参观烈士陵园的悲壮错觉……长大以后，觉得成人真是过分，把植物这种天地之间与人相亲之物，搞到那种没有生命感的维度上，硬生生疏离了人和植物。

切花里，我一开始也不喜欢小雏菊，觉得它花型太微妙，开不开都差不多，不死不活的，虽然花期长，省钱又方便，但完全没有大幅度炫亮出场的生命感，后来慢慢理解了它的那种美感模式：低温、含蓄、克制，淡然而悠远。也爱上它的香气，带着苦寒的药香，怎么没有人发明一种遗世独立的菊花香水呢？（莫杰小雏菊还是甜意太重，表情偏活泼，没有菊花的清雅感）。可能是甜味香水比如樱花之类，更容易凸显女性的温柔甜美吧，又或是柑橘系，是一种爽洁清新的甜美，再比如玫瑰、牡丹、芍药，热烈的底子仍然是甜的，想要避开甜姐大家族，只能用木质香（最爱雪松和松木）。

你能说我不爱春花么？不是的，牡丹季，我总要早早预定一把，日盼夜盼，终于等到花期了，花从菏泽遥遥地寄出，千里迢迢，舟车劳顿地抵达我家，连忙插瓶、浸水，撒上保鲜剂，连夜就绽放了，牡丹的美，实在是让人张口结舌、只能止语的惊艳，夜里起床路过，都忍不住多看两眼，也终于懂了“花开时节动京城”。牡丹若有灵，我恨不能递个麦克风给它做个访谈：“长得这么美，你还让不让人活了？”看着它， 我心里隐隐地已经有点焦虑了，这么美，又留不住，怎么办呢？春花的美，就是侵入幅度太大，以至于撤离时会让我有点无措，就像退潮时的大卷浪，把我整个裹进“离开”的动作里去。

随着时间流转，我渐渐爱上秋菊那种秋冬的气质。包括文学作品，我也爱看冷静低温、理性缜密的英美文学、淡然清雅的日式生活美学、淡泊出尘的王维、陶渊明，不太热衷热烈澎湃、滔滔万言的李白、法国及南欧系文学（所谓的低纬度气质）。画家中，是擅用层次不同的灰调子的莫兰迪和哈默休依。再看常玉画的那些菊花，深色背景上，像刻碑一样的，勾出一朵菊花，如此深邃如刻、一颗写碑之心的霜凝冷傲。

口红中，一向不喜欢所谓减龄的番茄红和玫红，而是喜用更为醇熟的红棕调子，天呐，我有多少红棕色的口红啊：带点豆沙的、偏酒红的、偏果木色的、偏正红的、偏山楂的，丝绒质感的、哑光的、水润的、金闪的，一排排开，简直是红棕奏鸣曲。至于爱慕的异性，也是类似的：爽洁干燥的理性、话少坚实的务实、情绪平稳在控、不动声色的渊静深沉，是我最爱的。在他们身边，人仿佛置于秋冬的空气之中，竖起风衣的衣领，风吹起发梢，呼吸中带着微凛的松柏香，清洁凝静。那是我眼中的美。