感觉这个东西，真的是非常微妙。

最近，大概是因为疫情所致，大家害怕搭乘人群密集的公车，于是电动车行的生意特别好。每次路过，都看到很多人在试车，店员帮着整车、保养，有人是第一次骑电动车，歪歪倒倒地骑出很远。每次经过这些人，我都会闻到一种塑料气味，然后就莫名地，心头有濡湿的感动。来来回回走了无数次，我总想溯源，后来终于在大脑混沌的深处，翻箱倒柜地把那个面积大概有布头大小的记忆给揪出来了……

中学时，我常常逃课去音像大卖场，还有书店，外文书店的精品柜里，会陈列一些古典音乐CD，我存够了钱就去买一张，一点点地收集，然后在众人睡去的午夜，把音响旋到最低，听傅聪版本的肖邦夜曲、情意绵绵的流行乐，沉醉在那些由歌词道来，而我尚未涉及的情感体验之中。音响有遥控，假期的早晨不用早起，我就在被子里点开一首歌，在初醒的迷梦之中慢慢的步入白日，那种丰盛的独处，陪伴了寂寞荒芜、寸草不生的少年——而这个电动车某个部件的塑料气味，正是CD的味道。CD，还有播放它的机器，早已沉入历史长河，现在大家都用手机听音乐，小朋友可能都不知道CD长啥样了。可是我的记忆，把CD时光折叠成豆腐干大小，收在箱子深处，不忍丢弃。

这类例子很多。比如：我一闻到欧舒丹的橙花护手霜就很踏实（不是香水，香水的前调清新，后香太甜俗，护手霜同样是橙花，但是是两种气味），后来我终于打捞出了记忆——护手霜的橙花保守且老式，像八十年代的某种擦脸霜，我妈妈每天临睡前，把厨房、卫生间检查一边，大小的灯都悉数关掉，到卧室里，坐在凳子上，一边和我爸闲扯，一边擦在脸上的那种冷霜，它的香味，总给我一种安心笃定，被亲人包围的安全感。还有娇兰花草水语的薄荷青草，我一闻着就非常快乐，那是我结婚的喜糖，就是徐福记薄荷巧克力的味道。

仿宋体的字显得气质轻灵，好像文章都变得聪明了，但是是骨质单薄的娇俏，宋体倒是比较大方。这二位是林妹妹和宝姐姐。我一般是用黑体五号写稿子，喜欢它在文档上前行时娇小憨拙的步态，换个四号加粗必然卡壳，一看见大字我就有压力感，内心默读初稿的声量，也被旋大了，从书斋台灯下的私语境被拖到了大礼堂配着大吊灯的众目睽睽之下，好像写字这件私事的意义，突然也随之放大了数倍——后来，我把字型专家小林章、还有日本人研究笔迹心理学的书找来悉数读了一遍，试图了解字体和心理的关系。

看家居杂志，从外国的房子到中国装修，我就开始心情焦虑。仔细想了一下，这个情绪的变化，是缘于某种空间紧张感：中国家居，爱用高家具、高柜人平时在家中以坐躺为主，低柜子与视线平齐，没有压迫感。但中国房价太高，寸土寸金，恨不得满墙顶天立地打上柜子，每个缝隙都做成暗格（只要是我国的房子，一看见大片的闲置地带，我就忍不住想到当地的房价了）。外国人少地足的地方，有种大手大脚地浪费面积、不在乎收纳率，就是对空间使用的松驰感，让看者也跟着放松。自从明白这事之后，我就提醒自己，降低空间盛放的密度，把物品插放节奏放缓，果然，人也跟着松弛了。

有时我会碰到这类情况，就是看一篇文章，老觉得硌牙。中间有几个句子，我不是他的风格，放在他的整段文字中，明显是异质陡然凸起的一块——他的文字比较平缓，纵深度小，掺上这么几句话，就像江南园林里突然跑出来一个浙西大峡谷。而且，从我的语感经验来判断，这几句话，不是以中文为母语的人使用的句法结构，要么是西方作家，要么是阅读口味严重偏食，表达非常西化，要么是长期从事翻译工作，染上翻译腔的人……纯粹是为了印证直觉，我查了下，发现那段文字里插了两句外国作家的话（这倒未必是抄袭，也有可能是读书时无意中记住然后融入了自己的文字，这个我暂不能恶意揣测，也不是我此刻表达的重点）。

插花，老觉得不好看，后来发现是主花和副花的比例不对。随着多插多练习，这个情况会好转。其实就是经验丰富了之后，无意中内化成了审美直觉，所以加强艺术鉴赏，多看多练是有必要的，脑子还没指挥，考虑比例公式、三角结构这类问题，直觉已经督促手做到了。