某日，听说鸢尾花开的消息，我知道这个花的花期很短。第二天，遂急急地带了榛果咖啡和三明治上山。春夏之交的植物园，人迹寥寥，非常安静，没人喂的白鸽扑腾乱飞，有小朋友拿网抓蝌蚪。烈日下，我上坡穿林，寻找散落的鸢尾花。鼻底，是清丽的脂粉香，很象我爱用的晨曦之露的尾香——鸢尾调的香水，春天用的最多（晨曦之露、京都之水、紫晶……太多了，鸢尾本是粉调香的杠把子，它的香气特别象我小时候偷偷用妈妈的老式粉饼，附带着暖香的情境记忆），所以，总感觉和它们很熟悉似的。

过了几天，在常去散步的家附近的山路上，我惊喜地发现路边低洼处有一丛鸢尾花。 鸢尾的花期太短，今天还娇羞轻言的小花，明天就蜷曲一团，合上了心扉。我就天天上山去看……因为很喜欢这个花，我起兴把雷杜德的鸢尾谱重翻了一遍，他画的多是欧洲鸢尾，蓝紫色居多（蓝紫色鸢尾是比较常见的，包括梵高、恽蓝田、吴湖帆画的似乎都是蓝紫鸢尾），好不容易找到一张雷杜德的浅蓝燕子花，与我看见的花算是比较相似，但山上的野鸢尾花似乎比这幅画的花瓣层次要更少，也更加轻灵，鸢尾的鸢以及它的别名燕子花、鸭儿花，都是鸟，可见其轻悄欲飞。这丛野地里的鸢尾，初见时白色，定睛细看，是极浅的水蓝泛紫的颜色，大概是从“水色”出发，走到“堇色”、“藤色”的中途，这轻柔的色彩、轻灵的身姿，和易凋的脆弱，让它格外的招人疼惜。

大概是内心为了反抗这转眼即逝的不定，我买了一件薰衣草色麻衬衫、天天涂京都之水（鸢尾调，这个香水是纪念京都和佛罗伦萨建交，后者的市花是鸢尾）。感觉好像对着季节的径直而去，扳回了一分。

回家上网查资料，又买了不少书。外版书真贵啊，下单时肉痛不已，但想着它们披星戴月地迢迢来会我，又开心起来。有朋自远方来（书言心声，书就是智慧的头脑在发声）……安得促席，说彼平生，来吧，纸上的朋友们，把席子拉近些。虽然不是什么富贵人生，但我活得还是蛮快乐的。自由自在，开足马力做自己喜欢的事，没有讨厌的工作人际消耗，还能挣点钱养活自己和孩子、买书、买香水和花。有时一个人安静地坐在沙发上，看着初升的太阳一点点照亮书页，我起身去把晨读的台灯关掉，这时，我会有一种微甜的幸福感从心中溢出。没有喷薄之势，也不是甜齁的蜜意，就是那么一点点快乐的拍岸浪。

有次在访谈中，主持人问我：“你从小就热爱写作么？”我愣了一下，我清楚知道自己是热爱生活的，但写作？？？？好像大多数时间我都在开开心心地玩耍，想起来的时候就记上两笔。那种吐出三升血撰写伟大史歌的作家，让我肃然起敬。我也没有啥子临睡前搂着我讲故事的老祖母，或是在家大声朗诵诗歌的父亲之类作家的标配原生家庭。

我有无穷的好奇心，每天都忙忙碌碌。比如：手边有三个笔记本：一个是循月记录的自然笔记（夹满了花草标本）、一个是纹饰笔记（贴满了各大博物馆搜集来的纹样胶带：印、染、绣纹样、建筑彩画及相关资料）、一个是气味笔记（记录气味印象、强度、挥发度、互相制衡的力道）……对我来说，有趣的事很多，每天从清晨起床忙到半夜睡下，都忙不完。

有些人，让我觉得很有趣，比如有一个自小热爱思考人生意义，学文学出身的文科生，但 是他非常好奇人类思考的物质基础，也就是大脑，所以他改行做了神经外科医生，常常动脑手术，还写了一本自传；又有一位是鸟类专家，从小就热爱野鸟，画了很懂猫头鹰和雁鸭的图谱，但她也是个调香高手，在这两个领域都有所涉猎和著书；又有一位，唱歌唱成名了，结果跑去画画了；还有一位，自幼痴迷对弈，名校毕业后，跑回老家去教小孩下棋去了，还娶了青梅竹马的姑娘。大学同学都慨叹他落魄，我心想你们怎么会明白鱼之乐。

我觉得拿一个职业称呼去定位这些人，比如“作家”、“歌手”、“画家”、“老师”都没什么意义，他们不是一个职业，而是一类人，就是“随心所欲”的人，清楚地知道自己想要什么，笔直地追随内心的目标，耳畔呼呼的杂音他也不在乎，也不会被他人的欢呼或哀叹裹挟。哪怕改天他们又改行去做其他工作了，内核却是不会变的。

人的一生，是否幸福，就是看这个内外是否一致，也就是和谐程度。哪怕是做太太，津端英子（《每天都是小春日和》里的老太太）和一些居家富贵花都不一样。前者就是从小喜欢家居生活，热爱植物和田园，中学时就自己种地了，上班时她很不快乐，也就是说，这个主妇身份和她的内心，本来就是一致的，在她这里，“主妇”并不是自我沦丧。也是获取自我的一个途径。