一大早起床，开始培土种花，趁土壤渗水期间，煮咖啡、看完昨晚剩下的书、给瓶花剪枝、做植物名牌，接着，埋种子，盖好薄膜育苗。上山看花，山路上，人渐渐多起来。只能走主路，小径都封住育林了……万物都在言说一件事：春天、春天、春天，花枝鸟啼、路人的眉梢眼角，到处都是春之喜悦。

我妈说：“侍弄植物，也很耗费时间吧？”我说：“岂止？还要花钱、投入精力、了解各种植物的脾性，一个个把它们照顾好，翻土翻得一身灰、清理枯死的烂叶，并且，每种植物，不同量和频次的浇水、施肥，都是麻烦，但是，每天早起看着它们在清晨的光线里，很舒展又安适的样子，我就很开心”……我想了下，又说：“你知道，一切深刻的关系，都是在麻烦中建立的，撇除麻烦、只有享受层面的关系，是绝对不会深刻的，深度往往和麻烦成正比。”

眼下的麻烦和未来的快乐也是平衡的。我想起，有一本书，写的是一个作家，他一年十二个月的养花生活，四季的植物养护细节，一个一个月，循序写着，最后，写到了十二月，他在开足暖气的房间里，叼着烟斗，读一本花种商寄来的种子目录，规划着来年的耕种生涯，想象着花园的前景——这样的场景是常见的，写彼得兔的波特小姐，晚年寄心于农场和生态保护，她至大的快乐也是读这个目录——目录，是一种象征物，它寄予想象力巨大的溢出空间，远远大于实景，而人类的欢乐，不正是源于此么？

作为一个挚爱书本的人，我天天晃在各路购书网站，激动地选下预计能给我精神风景的书籍、画册，时时关注物流消息，等着它们到来，我快快地奔去拿快递，在路上就急急撕开包装，瞄上两行，然后，在我凌晨的微茫光线、家人都睡去的午夜无人之静中，一页一页打开它们——呆在家里，是我最快乐的事，我的书架被收拾地整整齐齐，按国籍、主题分类清晰，想到一个好玩的，我知道到哪里去找它玩，一点都不寂寞。说起来，我不就是在建设一个精神花园么？园丁，当然知道什么角落里有什么花，什么时候它该开了，要追肥了，外人看过去一片灰黑的土壤，对园丁，就不一样了，在暗淡的土壤之下，埋着色彩盛放的春天、夏天和秋天，还有冬天。

正写着，北阁楼窗外，一阵阵扑腾翅膀的欢快声音袭来……不知何故，鸟们都喜欢在我家安家，这北阁楼上的一家，已经呆了几年了，繁殖出一个挺大的家族了吧？常常我一起床，听见它们飞进飞出，有时候它们还会打架，我耳闻一阵巨大的混乱，然后，眼前几片不知是胜利者还是落败者的飞羽，在空中，路过我的北窗口，悠悠飘下，有时能看见（似乎是）它们立在我窗前的椿树树枝上，梳理羽毛，换季的绒羽也能看见，我早已把它们当成了熟人，给咖啡加完水，转身继续读书了，并不太在意它们干什么，它们已经融入我的生活了，不是会带来情绪涨跌的异质。不过，希望它们不要老打架了，那声音，常常把我的老心吓一跳。

去年春天，我的油烟机外通道发出了奇怪的声音，然后就有大鸟飞进飞出，我观察了一下，估计是在做窝哺育小鸟。踌躇了一会，咨询了朋友，朋友有乡下生活经验，说鸟在春天应该是繁殖期，不过它们的育儿期也不长，我想想就改吃沙拉和水煮菜了，低脂又健康，想吃肉的话，就买点烤鸭之类的好了，短时不开油烟机也行。月余后，那声音消失了。

我总是在想，是不是因为我们小区砍了很多大树，还有人老是摘树上的樱桃果、桃子和枇杷，使鸟儿失去了安家的树木和口粮的来源（我们的桃树是观赏桃树， 那果子不是口感很甜润的食用桃，日本拿来插花的那种青桃，他们采了也未必吃，有时就扔在地下，樱桃我没吃过，枇杷听摘的人说是很酸的，我真是不明白啊，能去超市买进口水果的人，为什么要和小鸟抢口粮），虽然我属于反对砍树的人，但是作为人类的整体，我仍然觉得对鸟们有内疚感。那些把穿山甲往地下摔，想拿它的宝宝泡酒（有些甚至是活剖穿山甲妈妈）的人，那些拿钢筋捅鳄鱼脊柱、拿它们的皮做几万块的包，那些拿远红外线猎枪瞄准、开越野车打狼、夺走动物唯一皮毛的人，难道不正是我的同类么？那些在地下痛苦地蜷成一团，就是不肯松开交出宝宝的穿山甲妈妈，我无法忘记。

最近封山，人类都关在家里，听说多年未见的小兽都跑出来了，不知是否心理作用，我觉得那段时间的鸟叫声都格外酣畅。动物不是人类的下端食物链，也不是宠物和玩具，它们是我们在地球上的邻居，我们应该平等和谐的相处，不是么？