11月28号，叶叶皆秋色，晚秋的南京，处处皆美，悄然变色的树叶，映着蓝天和古城墙的残垣，有的树叶尖子变红，叶身还是绿色的……常常会捡些树上掉落的叶、果回去，放在镜框里。它们是我走过的路、醒鼻的苦香、晒过的秋日阳光、一瞬的喜悦写作亦如此，每篇文章都是一朵花、一片落叶，它们是时光的标本，让我打开折叠的记忆……彼时空气汨汨流入，流年中的欢笑与哀矜，重新鲜活起来。 每年年末，会按编年顺序把日记收好，再打开一本新日记本，开启来年的新章，这就是我的“开卷”仪式。每每把旧时日记打开重读，就像走过一条落花幽径，每一缕触鼻的芬芳、每一个发黄的花瓣，都是“流年”这朵花上，挂在唇边的一瓣微笑。

12月5号，坐地铁四号线，转一号线，继而转十号线，从城东北穿至对角线的城西南，过长江，到江浦江客运站，再坐十七站，舟车劳顿，终于在两个小时后，抵达了浦口汤泉镇，步行五百米进慧济寺，一个不成形的，无规划感的小寺，所有来的人，都和我一样，冲着这几棵一千四白多岁的银杏树。诚实地表达下我内心的感受：这梁代植下的树，腰身奇粗，几个穿汉服的女孩子排成一排拍照，背景宽度都绰绰有余，但是我内心还是爱着灵谷寺的银杏树，树型美，低处没有分叉，衬着灵谷寺暗淡微颓的老砖，和朗朗蓝天，还有合抱粗的大梧桐，溶解在整个南京东郊的高绿化率的野趣之中，实在是美不胜收。加之就在我家附近，交通方便，我常常去看它们，比这棵荒凉之地的老银杏感觉亲近些。

12月9号，早起读一首谷川俊太郎，是幸福的他不象洛威尔有复杂的用典（须准备一个美学资料库才能进入），也不象某些诗人结构繁复，他用字和意象都简单明丽，在翻译中不会过度磨损，他的思考是靠陈述生命体验而不是抽象思辩来拉动，陶渊明也是，所以他们的理都不空不木，而且没有令人抵触的倾轧感——喜欢的作品是：并不空谈“理”，让它外化成僵硬的概念，变成小学生守则和思想政治课本，而是唤醒和软化你的体验系统，让“理”穿过你，被你感受，最后由你自己分泌出来。艺术——是扎你自己的根，开你自己的花，开你自己的花，结你自己的果。

12月18号，刚看了《终曲》，坂本龙一真是越老越帅啊。满头白发的时候，他还是常常说：“这是为什么？”“那是什么样？”这类的以问号结尾的疑问句，爬冰山，逛非洲，这样的老年我也想要凡是越老越好看的人，都有这种开放性的性格质素和永不衰竭的好奇心。 （回去后立刻找了他的自传来看，看纪录片时就在想，坂本龙一多说点话就好了，在书里他一直在说话，我就开心起来了，哈哈哈。我非常喜欢一个人谈他的专业，料理师说什么季节的鱼最好、园林师阐释树和石头的表情、某个外科医生的自传第一章就是“心脏是个可爱的器官”，哈哈哈，山本耀司写扣子和衣领的篇章是他最华彩的语言集锦。）

12.25,一到冬天就想贴夏加尔，他真的是好甜啊，哪个女人不想有这样一双温暖的臂弯呢？但男人的身形是虚笔，他象是个梦。夏加尔是俄国人，但他的笔触非常法国，让我想起马蒂斯和杜菲，甚至画漫画的桑贝。法式笔触旖旎温暖，一直想：在餐厅里放张马蒂斯会开胃吧?

12.27，雨停了，天气晴冷。上山转转，鸟儿们全出来了，连住在笼子里的鸟也被大爷拎出来了。看坂本龙一的纪录片时想：原来也有人是用声音来生活的……今天山里的声音好丰富啊：大山雀在枯柯残枝啾啭，道路两侧的鸟在对唱。大家的心情都很好。又想起坂本龙一拍的911现场，两只鸟飞过了硝烟中的残楼。鸟儿知道发生了什么吗？你说呢？112月30日，繁华有憔悴。天天跑去看这株白茶，端然凝重，无法形容的美。没拍出的是一地锈迹的萎落花瓣。Mary Oliver 的诗，Mark adams的画，一切默然不语的美，皆是相通的。

12月31号，明年的年度汉字，我抽的是“明”，非常喜欢。“明天”、“天明”、“眼明心亮”。暗喻着希望、心胸阔朗、眼界洞开。明年,还要继续读写和走路——关于阅读，最近刚做了一个访谈。对方问：“这些书籍阅读，给您的写作造成了什么影响？”我答：“表面直观的影响未必看得出来，阅读，不仅是收集写作资料，更是对生命的深耕和灵魂疆域的拓宽你的生命经验往土里深一寸，文字就会饱满一圈，你的灵魂宽一海里，文字里就会多些远海的自由气息。这个是能感觉出来的。” 以后的写作，还要往减脂增肌的方向走下去：减糖、减油、减调味，更加轻盈而坚实的飞翔。

1月5号

每天晨读的开始，是读诗……类似于清晨漱口，淘换前日残留的语言残渣，开启一天的清新语境。有的诗人妙在意象库，有的妙在抓词力，有的妙在会用逗号和句号（断句点掐得准）……这个大概等同于编曲能力，同样的素材，不同的编排顺序、换气门处，是功夫，而且会大大影响成曲效果。