有阵子迷恋日本摄影师，我朋友跑来对我说：“我也翻译了女摄影师石内都的随笔”……话说我根本就不知道石内都是谁，就去买了一本来读，没什么感触，字体印的很大，很胀目，阅读体验不好，照片也是脏兮兮的，不是破房子就是并不精致的肢体，不喜欢。

这几天我又去重翻石内都的书，跑去给朋友写信：“我又重读了那本石内都，突然喜欢它了。”

七十一岁的石内都，满头白发，穿着牛仔裤，左手一只鲜红色的手表，酷帅极了。又想起六十三岁的佐野洋子，对着镜子：“原来我的脸皮，也能松弛的像只猫一样，脸都变成四角型嘞！”还有，七十多岁还穿着白衬衫和儿子环球开音乐会的帕蒂.史密斯，七十多岁，满脸褶子，还在和同性恋女友环游世界的托芙.杨松。

她们根本就没怎么养护肉身，可是我很快会忘记她们的皮相，而被某种活力浸润。我说的，不是“一颗年轻的心”这种鸡汤术语，而是：她们与时间之间的相处，是松弛的。

年轻人根本就意识不到时间，肆意的浪掷时间，油腻的中老年人，被时间彻底打败，缴械于啤酒肚和秃顶。更多的人，态度居中，与时间隔岸对峙，既紧张又警醒、既落败又不甘——平日我们花了四千块，只拿到了一千八的货物，可能会气愤的投诉到12315，惟有在和时间的交易上，四十岁的人，恨不能减龄到十八岁。

而石内都她们的青春感，大概来自于接过这张时间的账单时，那懒得还价的坦然。

石内都让我感动的，就是她在作品中，对“时间”的理解。

四十岁时，她突然想搞清楚：“时间都到哪里去了？”，就去拍了很多不再年轻的四十岁的女人们。

这些女人里面，包括摄影师荒木经惟的老婆：荒木阳子，我曾经读过阳子的书，参观过她清奇的脑回路——她觉得荒木经惟拍的那些惊世骇俗的照片很有趣，她对此倒是有点蠢蠢欲动的好奇心。并且，这个男人，永远不会让她厌倦。

荒木夫妻，这对活宝……好吧，话说荒木阳子出于好玩，也拍摄过石内都，把石内都化上工工整整的妆容，穿上黑裙子，在阳子的镜头里，石内都渐渐柔软和妩媚起来，像一只温柔的野兽。阳子很兴奋，连拍了六卷。

石内都和荒木阳子，这两个同年出生的女人，一个以凶狠的力量感获取摄影奖，日常中素颜、穿牛仔裤，七十一岁时还不带助手，奔赴各地工作。而另外一个，女性化得多，么也不能对摄影机这种机械之物产生迷恋感，偶尔拍着玩的时候，因浓妆而板结的睫毛膏，碰触着镜头，很不方便。

被硬邦邦、凶巴巴的石内都拍摄过没多久，甜甜软软的阳子，就死于癌症。阳子，爱吃，爱玩，爱喝酒的阳子，她爱着的粉红桃花和白色雪柳还盛开在寺庙里，她，却永远终止在四十二岁的时间节点上。

那本四十岁女人的照片集，并不清新优美，石内都说：“当我看到那些人的手和脚时，非常非常感动，手也好，脚底也好，都是身体的最末端，是人身上最丑陋的部位，但那也是一个严严实实装满了时间与外界气息的地方，脚上的水泡、茧子，是那个人身上时间和历史的凝结点”。

她曾经拎着35毫米相机，对着一个白种男人拍摄，那人一点点放下戒备，慢慢脱下了自己的衣服，石内都说：“你有伤疤吗？如果有，我也想拍摄。”

她的故乡是横须贺，日本战败后，美军舰队驻扎此地，它有带着屈辱味道的历史感。成年后，她回去拍摄它，她拍荒废的美军俱乐部、街头留下的英文招牌、接待美军的红灯区里，艺伎穿过的，带着汗味和油渍的旧和服，腰部已经被撑出了肉体的形状……她喜欢拍人类、城市和时间的伤痕。

她不要一张光洁无瑕的精修脸，也不强求“备受摧残的容颜”，她要的，是与时间的公平交易：那被青春热情所灼伤的伤疤、被命运无常磨出的心的老茧、被时间磨损的肉体，还有，被遗忘在时间皱褶处的记忆，它们，全是时间的风化物。

她的镜头，就是在说：“把这一切，通通都给我吧。”

我偏爱的另外一个日本摄影师，是藤原新也，在六十年代，彼时还是热血青年的他，拎着几件换洗衣服，就去印度晃荡了十三年，他露宿过雪山顶，近距离拍摄印度教的火化仪式，闻着不同的体质在燃烧时的气味，有次冲动上来，还吃了骨灰。二十多年后，五十九岁的藤原新也，为了给亡兄和亡父寻找亡魂的归宿，在他们死后，去庙里礼拜，有次，他听到身边朝圣的母亲对小小的女儿说：“这是弘法菩萨住的地方哦，你去和他打个招呼，说‘菩萨，你好’！”藤原新也在一旁静静听着，感动、恍然。

六十年代的日本，三岛由纪夫自杀、石油危机、冷战白热化、学运爆发，在那些热血又颓丧的日子里：石内都翻过街战的堡垒去拍照；村上春树逃课听爵士；藤原新也，去了印度晃荡；森山大道，在美军常驻的横须贺，整日游荡，偷拍风尘女和小偷。

而这一批人，在中年以后，都像深烘咖啡豆一样，发出了醇厚迷人的味道。如果没有那个跪地品尝骨灰的激烈青春，就不会有五十九岁的安宁和澄澈。这正是时间给与他们的——照片也好，文字也罢，说到底，和我们的生命一样，不过是时间的容器。我曾经在时间中成长和受伤，欢笑和哭泣，当然也具有这一切累积而成的质感。我无所谓对时间缴械或减龄，只想说：

“把这一切，通通都给我吧。