量杯

人像量杯，越深邃的人，越能量出生命的深度；越深刻的读者，越能量出作品的深度。人类总是拼命追求生命容积（长寿）、体验容积（丰富的生活）、理解力容积（同理心），无非是想让这个量杯大点。

就做人而言，量杯小，人就会流于浅薄、乏味，像迟钝的味蕾、像素低的镜头，这世界对他而言，也扁平无趣。

这几天重读契诃夫，看他笔下的各种小人物，活灵活现的内心描述，好像契诃夫就是他们本人一样——契诃夫只活了四十四岁，可是他在作品中经历了很多次人生，很多人的人生，比他的生命长度多好几倍的人生。他的量杯真大。

就读书、写文而言，量杯小，要么把深的东西解读浅了，要么脑型单调，写出来的文章千文一面……人与人之间的信息、情感、人生境界的对称，并不那么容易。好的作者，不怕遇到高手读者，倒是怕低的。越高段位的读者，越能识别出作者的技术点、掂量出他用的心思。

同一本书，过几年读，感受迥乎不同。有的轻到没法读，有的却读出了原来没读出的滋味。这是因为你的量杯加大了。不过，量杯大小，不一定和生命长度成正比，很多人，在某一个刻度，已经僵滞了。

有时，遇到体积很大的灵魂，一时无法盛放。我开始不敢写，细细的做些笔记，把原材料存在那里，慢慢的发酵。终于，有一天，鼓足勇气，开笔，可能要写不止一次……一次，两次，三次，慢慢的，最初那震撼我的东西，被百分之五十、六十、六十五的笔力，渐次推进，一点点析出来了。这百分之十、五的进度条拉进，是我在时间中经历的血肉模糊的成长。随着自己的量杯加大，才越来越深的解读对方，并且，能越来越精细的呈现每一个作者独特而幽微的体味……如果把一个喜欢的作者，每隔十年写一次，一定很好玩。

有时，也很清楚，自己把一个深刻的灵魂写弱了，辜负了它。就像厨师觉得对不起他的新鲜好食材，站在那条为他而死、却没有成为一盘好菜的鱼或肉面前，心里不住的说：“对不起”，很沮丧。

颜施

去看医生，下午的医院喧闹不止：厕所里来不及清理的秽物，拥堵在大厅里等着叫号的病人，电子叫号器枯燥的声音，一个个焦虑的病人，被诊室吸进去，又吐出来：缴费、检查、办理各种手续。我碰到一个暴躁的医生，他的面前摊着四本病历，我是下午第五个病人，他上来就训斥我（他好像不知为了什么正在发脾气），我脑子突然懵了，思路空白，楞了一下想起来陈述病情。

又想起另外一个医生，平时看眼睛，我都挂她的号，无论等多久，她特别温柔，哪怕从早晨七点巡房到中午十二点下班，她也会对每一个病人微笑、耐心的问诊。

过去，有个访谈者曾经问过我，“你有什么写作习惯？”，我说“有，写字的时候，我总会想象面前有一张温柔的脸”。

很少见到质地纯正、朴素带有拙意的温柔，大多数的温柔，都很人工，是笑时露出八颗牙的职业假笑、熟练的示弱，换取男性喜爱的技术化甜软、撒娇卖萌装可爱的萌化。而发自内心，来自于心灵深处的笃定安宁的温柔，是很稀少的天然宝石。我有幸遇到了一些拥有这种品质的人。想起这些温柔的脸，我就觉得内心静定。

仅仅是以自己的样子出现，就让人放松，获取慰藉和力量 。借用一个宗教术语，我把这种现象，称之为“颜施”。

记忆中，总存着一些脸，用来给自己“颜施”。

在山博的佛像展厅里，四壁都是凿空的石窟，那些佛像，以粗粝的砂石雕出，有的肢体已经不完整，幽暗的光，照亮一小块石壁。我一个人，站在那个厅里，他们俯首向我，或莞尔、或沉静，那一刻，我的心，我时而满蓄风雷的那颗心，突然感觉内心的风雷，都止息了。那些脸，仅仅是脸，已经让人获取安宁。

当然，对我而言，更多的“颜施”，是来自于书本。那些美丽的文字，是灵魂的脸。如果说，我没有被生命中粗暴凌虐带来的创伤、戾气所覆盖，还能焕发出一点点善意和温暖，那是因为，我努力想变好一些，我希望，能配得上我曾经见到的栖息在纸上的那些优美、坚韧的灵魂。

书不仅是信息的载体，它本身也是美的实物形式，具有“颜施”的效力——买过几件床上用品，花色叫做喜马拉雅罂粟，是灰紫色的，竹节棉质地，有点点像麻，只有在夏初才能使用，其他时候，要么太冷要么太硬，这种紫色极其温柔缱绻。把买来的新书放上床上，一本《叠韵》，是一个舞者与哲人的对话集，这本书罕见的用了灰紫色的衬纸。临睡前，舍不得把插进书架，就这么放在床上，深深浅浅的紫，像视觉版的《温柔时刻》。让人的心沉静下来。这也是一种“颜施”。