《戴珍珠耳环的少女》，在电影里，维米尔是朱丽叶的色彩启蒙老师，教会她“看”的那个人。他 问：你看天上的云是什么颜色？ 女孩凝望着天际的云絮，迟疑的说：“白色？”，她再看，又说“不，有蓝色、黄色、灰色……有很多颜色。”

从此以后，女孩的世界将会缤纷，更准确的说，是“视界”。

我至今记得，在孩子小的时候，我和她常常去附近的大学校园散步，回来以后，她用画笔，我用文字，记录当天的情形。结果让我有点吃惊，她记得树叶在树枝的什么位置，记得准确的色彩分布，我只有一个想当然的文字总结，也就是说，在我“看”之前，我的头脑，已经拿固有的概念，把这个题目回答完了：“树叶是绿的，天是蓝的”，我“看”到的，是我脑海里预存的。而孩子看到的，才是新鲜真实的万物。

从此，我每次在湖边散步，山下仰望，都记得要拨开陈见，看见新天新地。

看，是打开自己，接纳万物，让众生涌进肉眼，进入心眼。同样，写，不仅仅用脑子写，也要用身体和心。

有时，我看到一些文学作品（不是学术论文那种），那是一个极其聪明的脑子在思考，像一台高效的机器一样，整合各种资料，吐出精密的精神产品。可是，这个“人”，他没有肉身，没有情感，也就是说，他的文章中，没有对生活的体察，没有启动情感机制。这种感性能力过度缺失、完全失衡的文字，会让人生出智力膜拜，却不动人。我一般是拿这种书做脑力强化训练用，就像运动员通过器械练习来增肌。

再谈谈梭罗，我对他的喜欢，是基于他完整的作品体系，也就是说，除了大名鼎鼎的《瓦尔登湖》，更是后半生的《野果》、《种子的信仰》，梭罗的论道，说实话有点繁冗，而他最打动我的地方，恰恰是他后期的身体性，也就是，他迈开双脚，甩开膀子，大步走进田野，顶着一个标本收集架，带着满脚泥巴，去看六月二十八号开的花，去看某日又多长了几公分的草，去观察和体验。他也启动了美国自然文学的行动之风气。

科学家海因里希写的《夏日的世界》、《冬日的世界》，是近期看到的最优秀的科普书。他记录并画下了很多动植物，扎实有料，信息量满满——写草木鸟虫，其实我更喜欢科学家和农学家：摆事实，讲原理，列数据。朴素、精确、可信。不添枝加叶，不漫天抒情，不过度人格化——文人写花草文，常常有一个弊端，就是还没有仔细的观察，就开始抒发情怀了，不紧扣观察对象，松手太早，文学化的“美颜”，淹没了事物的本相。

有次，在图书馆翻本书，作者写着写着，突然开始大幅抒情和华丽的描述了……很简单，他碰到了知识盲区，又不愿意花力气去研究观察，就用“加戏”这种假动作，来绕开……这种浅技术没啥意思。可以朴素的清浅，也可以用心的深刻，写作，尤如做人，最重要是：老实。

海因里希，他是真的睁开了眼睛去看的，我记得很清楚，在他画的树枝上，我看到了松鼠的小啮痕——很多博物学家（比如奥托和雷杜德），包括一些自然爱好者，都擅长手绘。与瞬间占有的游客式摄影不同，一笔一笔画出的手绘，是通心的，它需要极为认真的观察，近乎于层层深入的沉思。

科学家的书，都是干爽紧实的，没有水汽弥漫的抒情意味，但是，仅仅是这双热情的眼睛，已经动用了巨大的情感力量，一个人有多爱这世界，才会在零下十几度的冬日，天天去森林里看鸟，爬上树梢，研究鸟巢，再搓暖了手，不厌其烦的在本子上，画下飞羽、廓羽和绒毛啊。

作为一个一丝不苟的天蝎座，看到这种句子，感觉真是踏实啊：“你能听到那只鸟高亢的哨声，那是每只翅膀里那三根长硬了的羽毛，随着它每秒十六次的稳定排翅节奏发出来的。”这样的句子，经过严谨的观察，缜密的实证，让人放心。它是宜家的三角钉，把文意，稳稳的钉住。不含糊，不暧昧，不怕担责。

有时候，我们遇到了不愉快的事，颓丧不已的时候，与其听一堆妙语如珠的大道理，还不如去逛逛街的效果好，这是为什么呢？并不是肤浅的恋物和消费主义，而是：之前我也写过，我非常喜欢西西笔下的逛街。那些街市的物质气味、橱窗陈设，每一个物体所带有的事件气味，会让人和真实的世界，产生切肤的情感联系，而这些东西，让人落地，拖拽着你，生出“生趣”，这才是一个人活下去的动力源。

《哀悼乳房》中，西西在得癌切除一侧乳房后，去逛街，细细的、梭巡式的看橱窗，那段文字，谈不上文采斐然，更没有精彩的观点，只是用眼睛去看橱窗而已，可是，看得我落泪，因为字里行间渗出的“活着真好啊”，虽然她没有说出来。

这“眼之热情”，就是生命热情。

图片来自雷杜德