一

六月二十五号，翻翻笔记，今年已经买书（加上电子书、朋友送的、图书馆借的）共计240本，不是全部看过，有些是查章节资料，有些是泛读，有些则是看看厚度，已经望而生畏，至今尚未拆封。

这种阅读密度之下，此消彼长，自然写的就比较少。并且，我预计，这几年都会比较低产，因很多感兴趣的东西，尚处在学习阶段，还不能发表成熟的观点。我产出比特别低，我很少在微博、微信这种快速媒介上发表观点，主要是踩不上那个节奏——收集、整理资料、核实数据，相对于发言，思考是一个缓慢的过程，等我想到位，觉得有把握说点有意义的话了，热点新闻，早摆凉了。

对我来说，读书的欢乐，不是在发表，夺人眼球和博得掌声，而恰恰是在途中，就是那个登山的过程。学习，是步步换景、其乐无穷的，每次，想到第二天要去攻克一个新的环节，晚上睡觉都是兴奋的，有时，为了某个知识点，专门订一本资料书，收书前，就高兴起来，那书，能帮我解惑，一个盲点要被清除了，知识脉络越来越清楚。

在学生时代，我是个常常逃课的学渣，倒是离开学校之后，摇身一变成了学习狂：历史、地理、博物、自然科学，万物怎么都这么有趣呢。我的学习生涯，是在离开校园之后，才开始的。天生就是自学型的人吧，找资料、搭建知识体系、定制和执行学习计划，对我来说，是本能。

我订了几本书，有一本是我看北野武的采访节目，里面有个到处走访、考察窨井盖的人，我觉得这个人很有趣，就去买他的书；还见到一个日本女人，她对河流有特殊的好感，她买了一艘折叠船，把它绑在车顶上，在路途中，看见有喜欢的河道，就把船放下，一个人慢悠悠的划过去，在人迹罕至的河流深处，停下来，看普通人看不到的水鸟。

“作家”、“文学家”这类词，我素来觉得和我没啥关系，我在精神内核上的定位，更接近那个专注于河流和水鸟的女人。

二

我已经有很多年没怎么看小说了，这几天看《奥丽芙.基特里奇》，到哪里都背着，太好看了……果然我还是天生适合读小说的人，小说的那种表达方式最契合我，就是：人生那些艰深的道理，像水溶和脂溶维生素一样，溶解在具体的情节和存在感之中，要靠读者的积极领悟，合作完成一本书的意指。小说是不附带地图，去一个陌生之地的旅行，这个深埋的缱绻、无序中的理性，实在我最爱的方式。小说也是最接近生活的文体，生活不是诗歌，它没有萃取，生活也不是杂文，生活不和你讲道理，它只全盘端出。

三

夜深，手倦抛书，看看窗外，明月已经爬到了山顶，我也准备休息了，再瞅瞅朋友圈发的图文：爱书法的刚练完大字，爱画画的正在涂色，爱动物的刚出去录完虫鸣……我真是喜欢活得兴头头的人，我也真的是很爱我这些热腾腾的朋友们啊。

我们家的书，都是大家一起看，我正拿着收到的书，向我妈介绍：“你看，这个是我的朋友，她是温州人，写了一本关于楠溪江风土的书，文字很美；这个也是我的朋友，她的书是关于香水的，你看看，很有意思，把感官和故事打通了写的；这个也是我朋友，她是个南京姑娘，搞法律的，她喜欢魏晋人物，就给他们写了一本书，南京人写魏晋，太有意义了，你看看，你再看看这本写萧红的，也很好”。

就像小时候，把小同学带回家玩，给我妈介绍，一模一样。

四

和好友吃龙虾、喝咖啡，只有好朋友，才能在她面前张牙舞爪、大啃龙虾，又庄重的讨论人生哲理。亦庄亦谐。我们倾心而谈，从少女时代一路陪伴过来的朋友，很多东西已经无需铺垫，直接切题，饭后，各奔归处，再见面，估计已经很久以后了。

我发小和我性格迥异，活泼伶俐、擅长交友，繁忙的工作之余，到处旅行，是个丰富精彩的人。想起来的时候，她看看我的公信号，评价几句。然后我们又各玩各的了。所以，才能做几十年的好朋友吧。我眷恋那相知的亲密，更喜欢关系中适度的冷。

种子，在地下悄悄的汲取土壤之力生长，胎儿，在子宫里不被打扰地发育，这就是幽暗中的力量。而那种时时关注、过分紧逼、强光照射、高频交流的浓热关系，一方的自我，被挤压的完全失去了成长空间，破坏掉的，就是这幽暗的力量。人，是靠自我发力的，自我一旦被强势干扰，陷入瘫痪，这个人就废了……十分冷淡存知己，这“淡”，是对彼此及关系的保护。

五

傍晚回家，路过湖边，初夏是湖景最美的季节。很多人在湖边看火烧云，对着紫色的流霞拍照，天边都被烧红了，那红云又流进湖里，散落成绮。我看着一坨巨大的浓积云，在浓绿的梁州上方停驻着，慢慢又飘到了九华山。夏天，是云彩的表情最丰富的时候，不管是赤日炎炎中的浓积云，还是雨前的雨层云，亦或是雨下到一半，积在山腰上的层云，都很美。玄武湖边的水生植物，一向是我所爱，荷花含苞、水竹芋在岸边摇曳，最近又悄悄多了几丛紫绣球和紫色玉簪。我总是停下来，看很久。在这些时刻，生命是值得的。

六

到家了，洗澡、换睡衣，开了一听冰啤酒，打开电脑，继续白天未完成的读和写。先调出背景音乐，把心境切换到工作状态——写东西时，我一般是听《菊次郎的夏天》、《温柔时刻》、《步履不停》这种清淡的轻音乐。好的伴读音乐，如同好友，既有淡淡的陪伴感，又没有侵略性。

这宁静，没有杂音打扰，但有气味的注脚。裙子的布料上，有似有似无的余香，是昨晚喷的大吉岭茶——宝格丽的茶系列，红茶馥郁，白茶像“穿白衬衫的男朋友”，大吉岭茶，则给我一种冲淡的荷尔蒙感，它很像男人留在衣领上的烟臭。这个臭，在幅度不大时，倒不让我有恶感，每次穿这种香，我就觉得：我是我自己的男人。它给我一种饱满而完整、让人心怀感激的孤独感。