加载中…对美的挽留
(2018-05-20 08:07:03) 每次看古装剧，都觉得失真：古代的夜，是以灯烛照明，亮度半径很小，角落里都是影影绰绰的，根本不是那种聚光灯打出的明亮光感，人物的着装，当然也不可能那么高饱和度的鲜亮，古代没有化工染料和稳定的定色能力。上古时代的北方王子，怎么穿着亮绿色的衣服？还印着工笔花鸟纹？相对于黑、赭红、朱砂红，绿色是很晚才出现的染料，商周时代，敬鬼神天地，以云纹、雷纹为主，除非是身居南方的楚地。
甚至，古代没有给颜色命名的词汇，比如“青”，其实是一个色彩范围，它包括铜矿石的蓝、炉火的青焰、苍天的莽莽感，还有苍蝇的头：“营营青蝇”。而在古希腊语中，青色指的是一种深暗的色彩，可以是蓝色、紫色，也能是黑色，更接近一种色感。
去看敦煌壁画，画中蓝色的部分来自青金石，这种矿石产自阿富汗，它们被背负在驼队上，由商队跨越帕米尔高原带入中国，变成了菩萨身后的背光；同样，在欧洲，只有圣母的裙子，才能用这种蓝色来画——在漫长而黑暗，多数人穿着灰黑色衣服的中世纪，这是最昂贵的颜料。宗教的神圣，也体现在物质价值上。
既然很多古代颜料都来自于矿石，我干脆跑到地质博物馆去看石头。
绿荫荫蔽的老红砖房，是矿石厅，没有参观者，灯全暗着，我每走几步，那段路的灯，就应声亮起，一块又一块的，照亮了璀璨的矿石。
用来染蓝的蓝铜矿，晶体原来是深遂的紫色，灿然生辉；雌黄是沉着的姜黄，沉积在石表；孔雀石很是尊贵，它有一个单独的圆形展台小时候，爸爸送给我一套童话画库，我翻烂了书页，后来补好又转赠给皮，里面有一个叫《铜山娘娘》的故事，一个男矿工，在开山的时候碰到了一个美丽的姑娘，头发发出铜片的撞击声，衣服是孔雀石做的，她就是孔雀石公主。我盯着博物馆里的孔雀石矿体，它的色泽很鲜翠，在国博，我曾经见过放在盒子里的孔雀石粉末，古埃及人拿它涂眼影。
还有绿松石——《戴珍珠耳环的少女》里，有维米尔画画的片段，那个教女佣研磨原料的画家维米尔，不像艺术家，倒更像带学徒的工匠，他的画室杂乱如工坊，堆满朱砂，蓖麻油，绿松石……这可不是杂物，而是等待研磨、溶解、勾兑的颜料。文学家动用几个形容词就可以抵达的美，画家得经过大量的坚实劳动。
出了博物馆，路边有一棵明艳如火的石榴，它也是染色剂——很多颜色，都来自于植物。古人在一切契机中，邀请着颜色走出植物：“凡染，大抵以草木而成，有以花叶，有以茎实，有以根皮”。
感冒了，我吃板蓝根，它也是一种蓝色染料；童年的午睡中，脸上罩着槐树的树荫，那槐花蕾煮汁，就可以染成松花笺；初夏，总要应季插一把的栀子花，它是染黄色的颜料……我曾经吃过很长时间的桃红六物汤，每次吃到红花什么的就得刷牙，怕牙齿变黄，红花是中国古代的植物染色剂；夏天用紫草皂洗澡，那肥皂的浅紫，明媚天成，紫草也是染料；吃葡萄，汁水沾在衣服上很难洗掉，而中世纪画中常常出现的幽黑，就是葡萄藤烧成的，微带蓝光。
我们的祖先，就是这样，一点点的，得到了一个脆弱但日趋艳丽的色彩世界。
对美的向往、执着的追求，把那美丽的颜色，从天地之间，不管是矿石还是花草之中，提取出来，抓住它，再顽强的挽留在纸上和衣襟、语言词汇中，很多时候，这种挽留是失败的，比如敦煌菩萨的脸，使用的铅白，在漫长的年月中，氧化褪色了。但人类不屈不挠，继续攻克种种技术困境，这种生命热情，深深打动着我。
最近重看贾曼的书，他是英国的前卫导演，当得知自己罹患艾滋，只能存活几年之后，他他去买了一个海边的小房子，精心栽培了一个红飞翠舞的美丽花园。
他是如此深爱色彩，在他的回忆录《现代自然》里，缤纷的视觉化语言，俯拾皆是：“万物都渴望雨水降临，开着紫花的牛蒡浑身无力，灰苔如同我脚下的泥土一样剥落。惟有金黄的泽菊和闪亮的蛱蝶，一起庆祝着这长长的夏季。”甚至对人也是：“霍华德是紫色的，他穿上紫罗兰色的衣服，好看得无可挑剔，他是唯一能把紫色穿得好看的人。很少穿，但穿上就很动人”。贾曼的色彩语言极其丰富，我在他的书里，还学到了新的色彩术语：“布伦克兹克绿”。
我一遍遍的翻看《贾曼的花园》那本摄影集。花园位于一个突出的海岬，靠近核电站，海水被石油污染成黑色，刮着咸湿的海风，侵蚀性的盐雾，更别说空中飞舞的毒蛾、花园里横行在燧石间的刺猬和老鼠，它不是莫奈的那种爱德华式花园，那是甜蜜生活的注脚，它也不是梅萨藤躬耕其中的花圃，那是写作之余的精神休憩处，它更不是中国园林式的修心所在。
这个园子不是友好的邀约，而是对峙的张力：紫罗兰和紫甘蓝盛放的土坑，其实是二战遗留的地雷坑；犬蔷薇的攀援架，则是战时防坦克的铁丝围篱；红色罂粟花、银香菊和蜡菊、金盏菊和紫草之间耸立的，是一个死去老妇的长椅。
而最大的对比色，则来源于贾曼本人：一个慢慢被蚀空生命的艾滋患者，和花种的越来越多、日益绚烂的花园。
我反复想象着贾曼，凌晨四点的医院，死去的病友身边，他奋笔疾书，几千字几千字的写，死前，他几乎丧失视力，被黑暗吞噬之前，贾曼终于完成了一本关于颜色的书：《色度》。在他最后的视网膜上，成像的，是这个明亮的几乎刺破天地的花园。
我又看到了那个在北魏年间，漫天黄沙中，用骆驼千里跋涉扛来的青金石，为菩萨画上背光，满脸虔敬的工匠——人类亘古渴望光明和色彩，无论死亡的幽谷多么阴暗，也要顽强的在天地间留下一点生命的璀璨。这是人所能有的尊严和努力，而我这篇文章正是为此所写。
喜欢
0
赠金笔