山教我识字

云 


在小津安二郎的电影里，人物在充满情感张力的某种对峙情境中，常常会转而谈论天气，《东京暮色》里，转头望向窗外的女婿，说“下雪了”，然后人物陷入默想，《秋刀鱼之味》里，吵架完的夫妻，妻子转脸去看天气，说真是好天气，老公也随之观测天气去了。这些微妙的停顿，不是通过语言的交锋，激烈的争辩去明晰解决，而是交给天气来和解，给彼此一个中性的缓冲降温空间，这钝感无硝烟味的中庸之道，恰恰是非常东方式的婉转。 

而在《东京日和》里，荒木经惟在阳子死后不停的拍天空"天变了。持续不断的拍摄云，云，云。拍了两个小时。云这变换的天才，想就这么一直看着天……妻走后，我只拍天空……五点半就醒了，在露台上拍摄光的漩涡。"这场景，大概可以直接拿《心动》的台词来注解，男主角对着那一堆天空的照片说“每一天，都是我想你的日子”。 


对于一个常年囿于都市的人来说，云大概就是一种水汽凝结物而已，而实际上，像我这样成年近山生活，天天在窗口观云的人，就知道，不同于花草树木，云，是每时每刻都在变化的，有时做顿饭的时间，半小时吧，窗外已经风流云散或是风起云涌了。我每天都拍山顶的云，怎么也不厌。写稿时，我也常常抬头看窗外漂浮的云，放松视神经和大脑，顺便整理思路，后来，我买了一本观云手册，对着它仔细研究，欣喜的认出了夏日的高积云，雨前的雨层云，以及晴朗春日常见的高层云，（比如，此刻的窗外）。我长年独处，但并不孤独……因为，我唤得出每朵云的名字。当你与云建立了这种文字联系之后，就会慢慢生出亲缘感。


那么，世界上最早给云彩命名的人是谁，你知道么？ 

英国人卢克.霍华德，是一个职业药剂师，业余气象学家，虔诚的教徒，世界上第一个给云彩用拉丁语命名的人。至今气象学界仍然在沿袭他的分类法。每到周日，霍华德都会去英国汉普斯泰德原野，雨天，他在橡树下踱步，晴天，他就在青草丛生的草坪躺下，仰面观察天空，思考着和云彩有关的事。他把像猫的爪痕或是马的鬃毛一样的云命名为卷云，把密实的堆积在天边的云彩称为积云，把那些连成片的大片不定形的薄云称作层云。每次在草坪上看完云，卢克霍华德就起身回家，回到亲人，家庭和喧闹的伦敦市井生活中去，并且在心中感谢上帝让他看见如此之美的云，及赐予他给云彩命名的荣幸。 

莎拉•梅特兰在《我自静默向纷华》中写到＂云有很漂亮的名字，积雨云、堡状积云、卷云、荚状云、马尾云、雷雨云玷、鱼鳞天，它们天天来临，却从不重样，没有完全相同的云彩。它们是我们身边一种静默的力量，一路经过向我们宣告静默自有其深长的意味＂，当她名目琳琅的列出这张云朵清单时，是否想到，这世界上最早给这些白色絮状物命名的那个男人，他唯一并且发挥到极致的天赋，恰是沉默。当你只想安静的与自己相处，云是一个稀薄的恰恰好的介质和陪伴者。 

还有，当莱斯利在《笔记大自然》里说自己无论驾车遛狗都会观察云彩时，当她细细的画下这些云的时候，当她告诉我们“松软的卷积云带来晴日，马尾云是雷雨的前奏，乳状云提醒你该回家”时，她是否想到：两百年前，也有个男人，在他的生命里，只有神和云朵，唯一能让他放下云彩的事，就是去战场和需要福音的地方传道。他行进在传教的路上，远远看到一片从未见过的云朵，突然他明白了：那是被尸体的恶臭吸引来的成群的苍蝇和鸟。 

有次这个男人重病，邻居家的女孩过来给他读《圣经》，他们自此相爱，但被家长阻止交往，他就给她授课，并在之后十二年的两地分居里通信，去看云——他们毕竟还在一片天空下。真是美好，是小说家的杜撰么？在维基百科上查到的卢克霍华德资料只有以下这些骨感的信息：英国皇家学会院士，十九世纪英国制药学家，业余气象学家，创办了知名制药企业Howards & Sons 。生于1772年11月28日。完了，没有了。哦对了，还有人说：此人是试管婴儿之父罗伯特•爱德华兹的先祖。这个……云，试管婴儿，都是某种生命流动又物质轮回的神迹，冥冥中的契合？ 

岚 

在山边住久了，才认识“岚”字。 

《心事如山》的作者罗伯特.迈克法伦接受中国记者采访，如下: 

记者问：“你在登山或是步行的时候都思考些什么？在不同环境中会产生不同想法吗？ “ 
迈克法伦：“当然，我对景观之于人的思维所产生的影响有极大的兴趣。我会在不同环境中想着这风景到底会如何形塑一个人。事实上，中国的诗歌对我旅行和写作的影响非常大，尤其是李白和杜甫。寄情山水以及以乐景衬哀情等都让我着迷。我能问你个问题吗？ ” 

麦克法伦问：“中国现在还有山水作家吗？” 

记者（长时间的沉默）：“没有或者极少吧。” 

“这么问是因为我无法找到中国19世纪以后的旅行作品。可惜了，山水、旅行写作可以说是你们的一大传统。现在说起旅行作家，人们总是想到西方，可我总觉得中国古代的游记才是最出色的。”。 

是的，中国有过出色的山水作家：陶渊明，寒山，王维。可是当今社会，喧嚣逼仄的都市，我们忘记了曾经拥有的。 

住在山边，我开始重新识字。那些字典里，纯美学意义的书面用语，被我的生活经验，一一捂活。 

“岚”的本意是指山里的雾气。按《说文解字》的说法，我天天眼见身傍的，就是“岚岫”。 也叫岚峰。 薛用弱 《集异记•李清》：“州人家家坐对嵐岫，归云过鸟，歷歷尽见。” 晴光历历时，那一整屏的，塞满视野的苍翠，就是岚岫。而在雨后，红湿花重时，萦绕在山腰上，茶烟清飏般的白烟，叫做“岚烟”。如果这时如果太阳又出来，照亮山峦，那个绿光就叫“岚光”。这种情况一般是在春夏之间，诗云：“嵐光浮动千峰湿，雨气薰蒸五月寒。” 最擅长写“岚”的是王维，“空翠湿人衣”，“岚”是湿漉漉的，风和水的爱情产物。至于《陶庵梦忆》中的“钟山云气，浮浮冉冉，红紫间之”，我倒是没怎么见过，或者是山上紫金岩的反光？

新婚时，老公一定要带我去黄山，那是他年轻时多次攀登的山。他文采欠佳，只是拼命向我保证 ，那是一座值得费体力的山，它的云雾变幻，是多么的美。他还专门为我设计了省体力的路线，由后山登上，索道下山。这座山一点都没给它的热爱者面子，我们去的那天，大雨滂沱，又是节假日，游人摩肩接踵——这是白描实写，我爬石阶时，确实能看到前面游客的脚后跟。雨太大，排队等上索道，你能想象全身透湿的排着遥遥无期的长队的郁闷么？就在这时，因为无事可做，我定睛看着对面的山岚，山峰出没在雾气中，山型隐约，倒是很美。 

又有一次去泰山，这是座平淡无奇，盛名之下其实难符的名山，很快登顶，除了山路边游人乱扔的垃圾外，美景未见。倒是到了山顶，雾气纵横，和同来的人说话，稍远一点就看不见眉目，只闻其声，有种超现实的时空恍惚感……想起冰心写她有次和朋友在夜晚聊天，看不见人，只闻到对方身上的茉莉花香，那种很幽微的存在感。晚上在床上聊天，山岚从窗口飘过。给这场旅途铺上了回忆的底色。那更像一场梦。

树 

自幼成长在闹市，是被市井喧嚣，夜市油烟，烧烤烟气和汽车尾气熏大的，生活固然便利，但嘈杂不堪。我又天性好静，所以长大以后能自主购房时，就把房子买在山下了。每次，从妈妈家回自己家时，公车一过太平门或者是玄武湖，感觉空气都渐进改变了质感，那是由风带来的新鲜空气，燃烧树叶的柴烟气，高密度林木的负离子气味，山岚散后的湿润度复合而成。我无法形容给你听，只知道那是在梦中都笼罩着我的，山气。 

这空气的气味四季不同，春天是油桃花的甜，一场春雨之后，转成泡桐花在雨中的清芬（我常用一款立白洗衣液，就因为气味像泡桐花），再热起来，小叶女贞的清冽来袭，中调是盛夏的金银花，秋天隐隐的桂花甜香。如果是在小雨中，走去买菜，空气变得沁凉如水，那香味就是一首诗：“树木不是海，可是有海的呼吸”。 

谁能制造出一款香氛叫“山气”呢？ 

因近钟山景区，禁建高楼，所以视野开阔。每每读书疲倦，就可以手倦抛书，到窗边看看山景。我家窗口侧对钟山，正好可以看到它最美的侧脸。夏云蔼然，冬日积雪只薄薄一层，如果是细雨的日子，是雾面妆容的效果，青峰只隔一帘珠。 

一年四季，你都这么美。 

为了买便宜的菜，我常常翻过一个大坡子去三站路以外的大型超市，这条路上的树荫，得自枫杨树。枫杨树是近年来南京大力栽植的一种树，有次去颐和路民国建筑群参观，正好江苏文联的旧址在那里，一个朋友说：苏童当年就是在这里上班，才有了灵感写枫杨街系列。我抬头看看枫杨树垂下的翅果（这个苏南人叫绿苍蝇），猜他是开玩笑。 

刚搬家来时，楼下几棵小梧桐还很孱弱，现在已经可以蔽人蔽物了。别的树叶都要依附于一棵树的意象，它却有一种独自的美，“金井梧桐一叶飘”，叶色清嘉，状如葵叶，乘风而落。能够做到“铿然一叶落”的，大概只有梧桐的叶子了。 

说到树荫，不得不说说槐树。小时候，我家老房子窗外，是一棵巨大的槐树。如今想来是洋槐（在北京看到的那种夏初开花黄花的，应该是国槐，那种花是可以染纸，就是槐花笺），洋槐盛夏开白花，秋初结子，叶子如豆瓣。印象很深的是，放暑假时，看书看累了，就在它的树荫下睡午觉。当时不知道，李渔说过“树之能为阴者，非槐即榆。《诗》云：‘于我乎，夏屋渠渠’……。”在树荫庇护下，庭院深深更显凉意。树荫总以胖乎乎的比较亲切，比如柏树也有树阴啊，可是骨瘦嶙峋的。“松柏竹树之阴，森布蒙密”。总是阴森森的。当时也不知道：中国唐代有一种消暑的面叫“槐叶冷淘”，就是槐叶汁拌麦粉做成的面，这是街头小吃，比起《红楼梦》里宝玉吃的借了莲花莲篷一点香气的面疙瘩，要亲民的多。 

现在的家，南边窗口的树，是一棵很大的马褂木。这树到了秋天，会落下满地黄叶，叶型极优美，像马褂。皮常常去捡拾回家，小心的拼树叶画，贴上尖园的小叶子做鱼头，把马褂木的叶子当鱼尾巴，描上眼睛，画上水草，就是一幅斑斓的海底世界了。现在这棵树已经长到了窗下，早晨总能在鸟叫声中醒来。 

朱光潜的学生，要帮他扫落叶，他说不用：“我等了好久才存了这么多层落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音”。而又是什么树？给了我夜晚的风声？住在海边的人，品尝过海浪的獠牙，而住在山边的人，才知道即使是夜晚，风也一直都醒着。我住在山北，这风在冬天会相当凌厉可怕，接近于咆哮，简直是鬼片里的天然配乐。我从最初的吓得不敢睡觉，到现在离了它就不能入睡。 

即使是工作最密集，每餐只能用三明治果腹时，我仍然每天去散步。我常常散步的地方，叫樱花西路，但是并没有樱花。只有夹路的桃花，夏天还会落下满地小毛桃，很小，滋味是有点涩，只能做蜜饯，它的棱线很可爱，皮常常捡回来画速写。这条路上还有杉树，水杉树是南京最美的树之一 ，瘦弱骨感又萧然的样子，很古典，尤其是配着尖尖的上弦月——有次老公值夜班，下楼送他，塞了几袋糯米锅巴给他当夜宵。回家时看见细细的月牙，挂在公安学校寒烟漠漠的小杉树林上，心里突然一阵感慨：这“平林新月”的古词意境，配着柴米情义，合成“世味”。 

何为“世味难言”？三十岁以前，我所有的人生烦恼，只要大喊两个字就能解决，那就是“老公！”，后来家里发生变故，老公破产，负债，一大把年纪的人，又从底层做起。六年里我作为连带债务人，打了五场官司，长年被债主、执行局恐吓，追逼，我一直在妈妈家避祸。那几年我很不快乐，我离不开山。十来年了，我被这山，被这男人的爱塑造成型，它们已经是我的血肉，我就是他的作品。我爱的一切，都是带着我体内的他在爱。我和他的爱情，更像是一种归属关系。 

我们夫妻都极其内向，从不言爱。只是每每，我总能在皮的脸上看到她爸爸的面部线条，生来为微笑而生的微扬的眼睛和嘴角，而老公总觉得皮的古怪任性象极了我，我们都觉得自己很幸运，这世界上，有一个人，在她身上，帮我们完美的保存和铭刻了彼此。当她对着我笑，对着你发脾气，对着我们耍性子……那都是，嗯，“我爱你”的意思。

鸣 

我不爱鸟，也不识鸟。非但如此，所有长毛的动物都让我恐惧，老鹰大雕就不说，连鸡鸭我都是敬而远之。性冷，怕和活物产生情感上的黏着和依恋，困于心，乱于情。所以只养植物，还是其中抒情气质最淡泊的铜钱草，袖珍椰，文竹，不是热烈且需要呵护的花朵。 

一直到有了皮皮。我这个冷淡到负数的人，开始做加法了。 

山教我认识了“鸣”字。 

皮皮自小爱鸟，她要求的生日礼物是一对虎皮鹦鹉，每天皮早晨上学前都和他们聊天，放学了书包都来不及放，就跑去探望她的朋友们，伤心时皮就去摸它们温暖的小肚皮，以此疗伤。（很惭愧，不是摸妈妈）。看《田园之秋》时，陈冠学说他爱一切的鸟，连鸡都觉得美！皮皮就是他的隔世知音，为此我们全家都不吃鸡了！ 

入秋时，每个秋光好的周末，我和皮都会去植物园，带上泡菜寿司和切片的水果，找片石楠林，听鸟叫细细的从叶缝里滗下来。皮会仰着小脸，一直在树林里打转，一个个人认出她的鸟朋友们。我称之为约会日。有时我们去小桃园划船，水面上浮出一只黑水鸡，皮会兴奋的开船冲过去，这种鸟会潜游，它一发现人靠近，就潜下水底，然后在一个你根本无法预测的角度钻出来。简直是个鸟版卡门，皮像个失败的追求者，一会给挑逗的热血喷涌，忽而一阵冰凉伤心。 

一只只小鸟从山缘掠过，落在住户的晾衣架上，几丈高的马褂木，新叶如篦的水杉林梢。在山边住了这么久，我渐渐学会了分辨鸟叫：白头翁的叫声有高低旋律，栖在大树上呱噪不已的是家雀家族，八哥的声音是长长的一声，还有的鸟叫像搓衣板，一声声干燥的重复，娇声不止的是绣眼，白眉画眉脆脆又高亢，我一直在想梭罗说的：“那湖中大笑的潜鸟”，是怎样的笑法？有只鸟头着白羽，腹部也是白的，站在那里迎风展羽，叫声清亮婉转，我就是在这个热情的民间歌唱家的鸣叫声中，写作和读书。皮说那是只白头鹟，我们找来观鸟手册查了半天，也不能确定。皮用彩铅画下来，给它留影了。 

每天早晨躺床上时，只需静静的听着鸟叫，无须看天，就能估摸出本日天气。今天雨过天晴，春山如笑，岚光照亮山峦。群鸟的叫声，明显比雨中更欢乐，都能听得出它们呼朋唤友的亢奋——这让我想到写作，也是一样的。灵感来时，水满而溢，写着写着就心境明亮起来，人在谈自己热衷的事情时，通常都是很快乐的。然后就想到一句“全面去爱，让深心的兴奋，发出清芬”，感慨过去的老歌歌词真熨贴。东西的美感，除了技术方面的经营，观念的新颖，最出神采的部分，是得自一颗雀跃欲言的欢喜心。