亨利•比埃尔•罗什，是个法国人，较之艺术才能本身，他似乎更擅长呵护，记得当年看常玉画册时，一个名字一闪而过“就在彷徨之时，常玉结识了当时著名的艺术活动家，亨利•比埃尔•罗什（Henri-Pierre Roché），带领他进入巴黎画派”——注意力磕袢了下，哎呀，《祖与占》的作者嘛！他发掘并做过常玉的经纪人，把斯坦因介绍给了毕加索。

亨利•比埃尔•罗什唯一体现本体才华的，是曾经写过洋洋洒洒几十卷世纪日记，工笔记录了世道人情，后以此为蓝本，写了自传体小说《祖与占》和《两个英国女孩与欧陆》。他的书,湮没在浩瀚书海和无名作者之中，并未走红，直到有一天，它被特吕弗发现，并陆续改编成电影。此时，他已经七十岁了。

亨利•比埃尔•罗什的句子，意象精确，字句干燥，有诗一般的质感。可是，在字句的窟窿里，却溢出了澎湃的诗情。《祖与占》是一个诗人用电报体写就的爱情小说，像农夫插秧那样简洁而具体地排列他的字句和想法。我想，夏宇翻译的那版《祖与占》，老鹰高空抓取食物般的狠和准，充分体现了这点。但夏宇步步紧逼的文字节奏感，误导了我，一直到读到《两个英国女孩在欧陆》，我才意识到，其实亨利•比埃尔•罗什是个温柔儒雅的绅士。

特吕弗用了一个美的惊人的句子来总结自己亨利•比埃尔•罗什的阅读感受：“你将凛然于他的温柔”——“凛然”是个冷感的词，让人想到冬日雪花带着锋芒的冷，而温柔又是初生婴儿的脸，触感柔软。这样并行的反义词，在罗什的书里，却无相悖之处。就好像《祖与占》《两个英国女孩与欧陆》的感情方式，前者是两男一女，后者是两女一男，常态上刀光剑影的厮杀场面，但给和特亨利•比埃尔•罗什和特吕弗一过滤，都成了一种扑面而来的温柔情谊。衔接这两端的，是一种全新的“暧昧”之美。而这个，是特吕弗（他曾经爱过凯瑟琳.丹纳芙和她早夭的妹妹）和罗什（也爱过一对姐妹）的亲历。

罗什和特吕弗，激发我思考的是一个词：“正确”——我们在日常会看到一些脸，长的很正确，完全不悖人意，真要拿个尺子去量，只怕都吻合黄金律。但真正的美人，往往长的不那么正确：下巴太圆，鼻子太尖，眉纪太高，可是这得罪了审美公式的不合尺寸，反倒很生动且让人印象深刻，更容易吃进观众的注意力。特吕弗和罗什似乎就是这一类，不正确，但如行云流水，有种自身的生长逻辑。故事不吻合道德律，谈不上行止端正，但能做平情境公式，即：以人物的性格，在当时的情节走向下，只能填进这个行为。

这两个男人，共同点是非常的爱女人，长于暧昧。青年特吕弗曾经在资料馆工作，之间他“爱”上了十个姑娘，他喜欢上这种既幸福又感伤的共存关系，他同时爱着她们每个人，她们人人都是独一无二，那年他18岁。他不愿意男人分享他的公寓和晚餐，并公开宣布：“在这一点上，我和希特勒和萨特一样，无法忍受晚上七点以后与男人为伍。”当然，他也无一例外的爱上了自己电影中的女主角：让娜.摩罗、阿佳妮、凯瑟琳.丹纳芙。

特吕弗遇到亨利•比埃尔•罗什，终于找到了自己理念的文学载体。对特吕弗来说，电影是列夜行火车，它运行在世情的轨道上，却又是个封闭的短时避世之所。那远处村落遥遥的灯火，黑暗中群山静默，更是某种写实符号而非真正的现实。他的美学逻辑超越了事实逻辑。

为什么一定要给一部六十年代的电影和小说做笔记。是因为：亨利•比埃尔•罗什让我懂得了“暧昧”。这不是一种困于客观条件的情境暧昧，而是亨利•比埃尔•罗什生性暧昧，他不会别样的爱。

这暧昧之美，是流云般的。简介下《两个英国女孩与欧陆》：二十世纪初，一个法国男人和一对英国姐妹的爱情故事。他先是爱上妹妹，后又迷上了姐姐，两女相伴的精神乌托邦，成为芜杂的生活与桎梏的婚姻之外的桃源，最后二人都嫁给别的男人。

罗什速写场景和塑造情境的能力，是一流的。比如这本书里，写第一次和姐姐米瑞尔做爱，他脱一件衣服，她就跟着脱一件，两人合计脱了六件，罗什就这么亦歩亦趋的，写了长长一段，那个细嚼慢咽，品尝爱欲，慢慢缷掉隔物，接近对方的节奏，真琐碎，也真美。他形容自已对米瑞尔的爱“我们的爱就象跟着我们的孩子，有时饥饿，有时沉睡”——孩子的主要特点是行为不成形，无负重，罗什的爱就是这个味道。

没有地图，是因为没有坚实的陆地，只有且浮且沉，从爱如流，来如春潮，去若秋水。爱，在罗什这里，是情欲的漩涡，暖昧的暗涌，他本人如浮木般漂游其上。但你无法责备他，以为他的暧昧是匀质的，他对自己也一样，并不过分介意姐妹俩有其他的伴侣。

这爱没有侵略性：他和两姐妹都不避讳彼此的风流事迹，没有狭隘的道德意识；罗什对妓院也有好奇心，与之一夜情的莱拉他并未有不洁感——当然没有侵略性，试想一个有侵略性之物，一把刀，一个斧头，首先它得有形状，有力量源，有挥刀的动作，有它孰不可忍之边界。这些，罗什都没有。对着米瑞尔，他等了一生的朝觐，他力量的顶点也不过是“如果她要求，我可以娶她”。人为刀殂，我为鱼肉。他是永远的被动式。

这样无骨的男人，本应是我讨厌的类型，但一种洁净感将拯救亨利•比埃尔•罗什拯救了。他和妹妹安娜告别，安娜说“我走到那棵白杨树下会回头看你的”，他们刚刚度完鱼水之欢，却仍象罗什撑伞坐在公交车顶层体验伦敦的雾一样，对彼此存着干净的渴念。还有她们三人那些幼稚但纯真的游戏：抱猪跑之类的。使人不禁觉得: 用一种成年人秩序世界里的量杯去衡量他们的行为，这严肃似乎不合时宜。并且他的暧昧是匀质的，他对别人也宽容，并不过分介意姐妹俩有其他的伴侣。

他与姐妹俩的故事，在上完床之后都滑向低谷，他喜欢靠近爱，把玩爱，经营爱的前戏，把手伸进爱的柔波中感受那流动的美，却不会用一生做容器盛放爱。这里是保守清欢的英式风格与及时行乐的法兰西精神的水油不溶？姐妹俩都嫁了别人，很多年后，他看见了米瑞尔的女儿，那小小孩子的身体里，盛开着她母亲的姿态，那笃定和灿然，他追随这孩子走过了整个博物馆，没有说话。

“我永远不会让她生出这样的孩子”……是的，那是强健有行动力的，形壮完整的人才能有的镌刻能力。一朵云只能无心而出岫，留下影子，然后，流走。暧昧，就是这样一朵无锋却伤人的流云，它不可触，不敢深想，又不能忘。那是一片无法收割的心事，你只能凛然于它的温柔。