2015年夏，是逐渐远离网络的一个夏天。

还是喜欢纸版书的质感——这个纸版和电子书的差别，并非是指印刷在纸上，也就是载体的区别，而是内在的区分。我这几天读了些六十末七十初的作者，在纸质书年代，度过青春期和写作喷薄期的人，她们的文字，给我感觉是通心的，切肤的，真皮层写作，当内心呈现某种潮涌，就让它赋予形，以文字呈现。相应的，因为灵魂并非可以像工业产品那样批量产出，永不断货。所以，她们现在都陷入了沉默暗哑，久不发声。这好像更印证了某种灵魂的诚实。因为，对一个有文字技术的人，用浮于表的技术化来写，一直写，不是难事。但拒绝这种没有灵魂感的产出，也是文学的尊严。

米兰.昆德拉我谈不上喜欢，但有一句话看了觉得好：“清静就是不被人注视的那种温馨感觉。人的眼光是沉重的负担，是吸人膏血的吻。”而在杜丽的书里，我读到这样的文字：“假如让我选择，我愿意做这位妹妹，呆在人类生活的角隅，被人们的喧闹和落寞所忽视，捡拾那些被丢弃的碎片，看见人们脸上自己未察觉的伤痛，然后，说给他们听。”

一个冗长酷热的夏日午后，我用电脑看杜丽的《带绿色玻璃罩的台灯》，PDF版的。这样，倒是可以避免了像她其他书那样的装帧厄运，它们都被做成丛书中的一本，有一种漫不经心的市井气。但即使只剩下文字部分，比如这个书名，也还是那么的九十年代，朴素实在，现在的书名都很长，带着语不惊人死不休的狠劲，有浓烈的官能刺激感。可是，又是人工的惊艳和春药。

电子时代，信息蜂拥，写作者都成了走台的明星。注意力经济的原则渗透在角角落落，本来应该躲在暗处、安于暗哑的观察和书写，都成了抢夺读者眼光的高光写作，每个写作的人都想奔向舞台中心，光线最亮，获取关注的那个聚光处。他敲下一个字，就能预计随之而来会收获的掌声。而真正优秀的写作者，恰恰应该“被忽视的”——“即兴”和“苦吟”，本没有优劣高下之分，但是，没有用心经营的东西，分出一半的力气去迎合读者，继而被读者的掌声软性裹挟，只能写一些读者兴奋区里的文章。无论是靠负能量吐槽的酷，还是味精水的鲜，都不过是取悦固定读者群口味的踩G点技术。逢迎。这些文章，写的人和看的人都不打算深耕，我以为，这样的文字，偏离了写作的意义。

碎片化的年代，满地都是灵光一闪的小聪明。但是要考察一个人的文字实力，必须看长文，才能看出文气是否充沛 、知识结构坚实与否、运用信息资源的灵活性、思考力的延展度。

而在评论类文章里，又有一种，很像高考生的答卷，得分点都答到了，老师对着卷子可以给分了，但就是没有直见性命的东西，心里那个翻滚，是没有的。这种答题卡式的写作，我也觉得意义不大。文学当然需要智性，但仅仅有智性，是不够的。如果用这个维持写作产量，是很容易的，但没有和灵魂发生关系的东西，产量又能代表什么？区别大概就是：一块切割整齐的火腿，和一头猪。前者只是物化的食材，后者是生命体——这些年来，我一直规避过于熟练的批量生产，就是害怕进入技术化的流利，最后使文字失去“有机感”。

而写作的自发性，应该是：”我的书写并不是写作，而是鸟儿沉默或歌唱，青草发芽或枯黄，太阳在林后升起，或降落时引起一片黯然。是鸟作为鸟，我作为我的一个必然”（王晔）。

连媒体也一样。收拾杂物，有堆九几年《上海服饰》——四块一本，市民读物。在那第一次读到黄爱东西，有个栏目叫普通女性谈衣服，女孩们兴致勃勃的写竹编手环配对襟上衣，或是怎么找一条《魂断蓝桥》里的玫瑰裙，东西不金贵，女孩的文字也谈不上文采卓著，但那些自珍的发光的把玩，我都记得。当时因为成衣生产水平差，款型都很粗陋，买一件稍微时尚的衣服，都得要费时费力加运气。但那在最简陋的物质条件下，也自得其乐的生趣,很动人。现在的时尚信息当然铺天盖地，可是谁会为一个木头手环欣喜的写出长文呢。

杜丽的《蓝色手指》，写她的女友在拱桥上牵起她的手，手上有被蓝色墨水染过的痕迹……这真是个美丽的意象，手写感。我最近的一些迷茫，被她肃清了。就是一直读，继续写。在内心潮来时，我手写我心。在枯水期，也能守住焦灼，变成等待的岸。