之前知道布罗茨基有本散文集，叫《水痕》，写威尼斯的。昨理书时，无意发现李黎的《威尼斯画记》里，提到了布罗茨基在威尼斯的墓地，墓碑上只有三行字：他的俄文及英文名字，还有生卒年月。墓顶上有游客们捡拾放下的小贝壳。墓边有插满笔的笔筒。布罗茨基喜欢像候鸟一样，每年从美国飞来过冬。很多年前，还在那个彼时被叫做列宁格勒的圣彼得堡，他的故乡，布罗茨基偶然看到一篇报道，上面是威尼斯的冬天，雪光和水，自此，威尼斯的冬日就让他神往。

彼得堡是世界级大都市里维度最高的。布罗茨基怕热，夏天总是跑到北方，去那些有松林，大理石，青苔的地方去，他始终喜欢住在河畔或是海滨。

在访谈录中他说“一般说来，想要真正了解一个地方，就必须在冬天去到那里。因为在冬天，生活更为真实，更受必然性的制约。在冬天，陌生生活的轮廓才会体现出来”。

一个美国作者带着一本翻破了的《水痕》。来到了冬天的威尼斯，“ 夏天的威尼斯是炎热的，另外，每年还有一千八百万的游客会涌进这座城市，这个数字远远超过了当地那些出了名爱发牢骚的居民的数量。巨大的人流充斥了每条水道，覆盖了每座桥梁，挤满了每艘汽艇，使整个城市看起来就像一个巨大的漂浮着的迪士尼乐园----这真是一个荒谬的隐喻，对意大利，甚或整个欧洲而言----他们把未来的赌注全压在了对过去残存映像的兜售上，而正是在此过程中，他们逐渐毁掉了自己的未来。夏天不适合布罗茨基。\"我绝不会在夏天来这儿，你拿枪顶着我也不干。"他在《Watermark》中写道。相反，这位在俄罗斯出生的诗人追逐寒冷，总是在每一个酷寒的一月来到威尼斯，在一个个出租公寓里，感受寒冷，并写作，直到他短促生命的终了。 ”