看了莉季娅所写之《阿赫玛托娃札记》，三卷本，一百多万字吧，觉得很想说点什么。女人写女人吧，视角往往是混合的。也许因着同类相亲的仰慕加点糖，又因为同性相妒的醋意添点盐，君不见：芒索笔下的杜拉斯，吉非笔下的吉皮乌斯，都是类似的加减之后，滋味复杂的产物。



由于莉季娅是阿赫玛托娃的超级粉丝，一开始，我很担心她宽柔宠溺的仰角，会模糊掉阿赫玛托娃的性格轮廓线，但是后来欣喜的发现，莉季娅成功的保留了内心的隔离带，维持着合适的视距，她笔下的阿赫玛托娃，原味，本色，有凸有凹，有棱有角，完全没有被善意或恶毒磨平。其实她记录的，全是些边角日常闲碎，阿赫玛托娃的所吃所穿所言所行，可是，有些人生来就是有明星气质的，一举手，一投足，一颦一笑，都是可以入诗入画的。她的碎语闲章，掐个枝叶下来，都是铮铮的语录警句，阿赫玛托娃就是这样的女人。过去看曼德尔斯塔姆回忆录，说她有个“独立的姿态和话语体系，没有一个人可以模仿她的手势”，现在才明白这句话。



她们相交于大清洗的前夕----谁都知道斯大林的白色清洗意味着什么，多少声名显赫的作家，一夜之间失踪了，然后他们的名字成为禁忌。阿赫玛托娃，这个少年成名，早就被声名和崇拜宠溺坏了，对赞美和讴歌都已免疫的诗歌女皇，在斯大林时代，从云端跌落泥泞，居然被骂作婊子兼荡妇。诗人是以表达为已任的，可是在剥夺一切话语权利的政治高压下，有近十年的时间，她没法在公开场合发表一篇作品，甚至，隔墙就是耳，连闲话家常都是奢侈品，阿赫玛托娃常常一边对着监听者的方向高声喊着“你喝茶”，一边把手中的诗稿偷偷递给莉季娅。随后又用最快速度把它焚毁，以免沦为物证。在札记里，我非常吃惊的看到，这些生出来不到五分钟就被火焰吞噬的字句，居然逐行复活了。它们字字如刻，被莉季娅记在心里呢。“我不记得回家的每一步了，可我记得她的诗，每一句，从出门的那一刻，我就一直在醉里念叨着，怕忘掉。



阿赫玛托娃的傲骨，得自她的精神化，她可以带着碎布片般的帽子，踢趿着一双鞋根被踩歪的旧鞋，照样怡然自得，并且，她声称她自己拔牙时连麻药也不需要，也就是说，一切物质性的困窘苦痛，肉体的，金钱的，她都可以淡然，可是她受不了精神上的穷苦。即使住在没有供暖的屋子里，窗户上塞着破报纸过冬，四壁之外都是监听的暗探，一个星期只能吃一锅煮土豆，招待客人都只能用白开水，她也要天天有人来和她谈诗论文，彼时她几乎是处于亲情的绝地之中----哥哥自杀，父母疏离，丈夫离弃。她又是个连过马路都会尖叫的神经质女人。能给她足够安全感，让她放声笑骂，肆意挥斥的这个话语平台，就是莉季娅。她们在诗句的浸润中，相溽以沫，相掬以湿，互相壮胆，彼此取暖。



这三卷札记跨时近30年（1938----1966），字数逾百万。因为当时的政治空气，还有相当一部分是用密码写就，这部笔记随着莉季娅本人四处隐匿，饱受流离之苦，札记里，大至政治事件，小至阿赫玛托娃插了一个新发梳，事无巨细，一一记录。这种观察的耐力，成于莉季娅对阿赫玛托娃的爱。混合的爱，多元的爱：闺密之间的亲呢，粉丝对受难偶像的同情，甚至，慈母对胆小孩子的怜惜，混合的爱成就混合的视像----阿赫玛托娃的才情，沉吟片刻，开口就是文章；阿赫玛托娃的的正直，“他们不让我出版，就因为我不肯写‘国营农场！’”阿赫玛托娃的刻毒：口舌尖利，常常在背后批评别人；阿赫玛托娃的霸气：坚持己见，把自己的意志强加于人；阿赫玛托娃高频发作的神经质，锁门都要锁好几次；阿赫玛托娃小面积的谎言，她明明很在乎出版这件事，为一个字都能易稿数次，却声称“我从不关心别人的看法”。莉季娅的笔下也没有回避这些。她根本也不在乎这些，无论阿赫玛托娃是不是吻合她的道德标准和审美模式，她也不会很自私的，用记忆或是想象去美化和改造她，她就是爱原装的，本色的阿赫玛托娃。