月子里不方便长时间用眼，看的就都是些“零食”，拈两块，放在嘴巴里，咀嚼半天，于是乎，就想到了车前子，找了《手艺的黄昏》来看，这本书也是有年头了，应该是十年前出的，那是车前子从诗人改行做散文家的前中期作品吧。笔法都还非常调皮，且跳跃，带着诗的轻灵，不甘心落地的炫技，这么着，看的我忒有挫败感，“明代家具的走向，就是一根凄美的线条，那就是一条线的概括能力。”他说中国文化就是线条文化，这个我能凑活着做个临界的理解就是：明代家具骨相清奇，不重细节雕琢而重整体线条走向。就象中国文人不爱牡丹而爱梅兰一样，也是因为它们不以丰满的肉体美出局，而是胜在线条，比较便于写意,而在中国文化人看来,写意是比写实更高级的。我对他的理解 ，都是无法真正接触到核心的，最根本的，我怀疑这个人到底有没有核心的存在。

邹静之说，车前子“把诗当诗来作，把文当文来写，把画当画来画，把酒当酒来喝，把女人当女人来爱，把生活当生活来过,此乃老车是也。”他又说：“金农一分，周作人三钱。评弹祁调半分，言菊朋两瓣，玉华台淮扬菜厨子顾三哥四分，古董败子 何先生二两，白石一块，八大一方，约等于车前子。”（妈呀，我很少用引文，尤其是这么长的，觉得引文会污染作品的原创性）。这么说当然没问题，我是说从技术的角度，但是，没有一个美人的美是可以用眉眼比例概括的，我觉得车前子的美，始终是在一个诗人的变格上，这个术语也只是一个“附近”的词，并不精确，我想说的是，我从来没有真正读懂过一首诗，但是有时，我能理解某首诗中的意境，那种湿漉漉的空气，由文字中辐射出的某种氛围。

车前子早年的散文，好象都是比较文化小品的那种，游戏笔墨的，更多的是诗和画的补充，也许前二者才是他真正的注意力重心所在。写的东西也是信手捻来，看不出什么文字准备功夫，(你再看他后期写江南的文章,很多引擎资料的底纹,都渗透出来了老牌作家写游记之前查地方志,老车同志是上网.挨千刀的因特网啊,硬是把一个手艺忒好的人,整成了一个高级引擎作家!).文章也没什么大的实意，因为没有实意的重，所以分外有笔墨的轻。要看一个诗人的留痕，看他早年的东西，最好。都是一些生活小品啊品画笔记啊什么的，后来他到了北京，距离造就视野，他开始写了一系列以苏州为意旨的散文集子，才有了溯源江南文化的厚重,继陆文夫之后，他开始成了苏州的代言人。

苏州的园林（《品园》，其实里面只有第一篇写沧浪亭的最好，质感细腻），苏州的吃（〈好吃〉，山东画报的这套集子里，这本是最好看的），苏州的碎碎念（〈江南话本〉〈中国后花园〉〈鱼米书〉〈云头花朵〉），记忆旮旯里的灰尘,都给扫出来成文了.由此咀嚼过度，虽然牙缝里的肉屑，也能给老车摆弄成一道菜。但是，待真正写到〈好花好天〉，气势已经是强弩之末，慢慢变为弱音。(我这么说也不对,<好花好天>首先是部合集,写作时间上有前有后,不能一概而论,其次是,它的技术是很圆熟的,只是写作情绪疲塌了是真的，没办法,可能是为作稻梁谋,他近年的同主题写作太密集了,这大概就是以撰文为生的职业文人,他的柴米生活对文字的磨损吧)

南京说起来很有几个知名作家，苏童啊，叶兆言他们，但细细考证起来都不是地产的，他们都是苏州帮，老车同志的文章，就是典型的苏南人的文路，精致，考究，有文化底蕴，整体看不见得格局有多大，但在细节上很见功夫。象是老车喜欢引用的一个故事：苏东坡和儿子制墨，结果不小心烧了房子，儿子很心痛，苏却淡然的说“好啊，墨给熏成了“。忽视整体的现实背景，享受细节快感。小隐隐于世，大隐隐于心。心是什么，就是最甜美的日常细节，冬天的羊肉火锅，夏天的冬瓜火腿汤。几壶清茶，几本闲书。老车同志是这样:他被江南文化滋养着,喝点小酒,写点闲文,画两笔写意画,却并不成文豪,画家,酒仙,因为:执着心一起,魔障即生,所以,对这些,他只是温爱着,当作与生活平行的一些滋补品,他是努力要活的实在的,生活必须先行于艺术,如是,他活的很甜润.

他是个知识富贵，信息储备大，随手拈来都是漂亮的小典故，再经他诗人的跳跃性的思路一整合，马上就是云蒸霞蔚的硬道理。他的东西基本都是歪理，剑走偏锋的那个路子，所以，非常对我的胃口，我也说了，我这个人对好坏对错一概没有概念，你说地球是方的，也行，只要你摆的平逻辑等式就成。我会很享受这个辨证快感。我想起老车有一篇文章里说，他住在学校的附近，每天听着学校里小学生做操的口号声，不禁感慨万分，想着自己始终是“附近的人”，学校的附近，秩序的附近，他没受过正规教育，全靠自学出身，由此他亲近背景相似的沈从文，由此我亲近他，我们都是文化上的亚西亚孤儿，没有人拉扯，只靠着自己四处拾荒长大，因为没有文化母体，所以他自立心很强，从不迷信白纸黑字，只依赖自己的经验，我信任这样的人。

有时我看着看着，就跟着唏嘘，我想我自己也是这样，从来没有得到过附着在秩序上的安全感，别人读书的时候我去谈恋爱了，别人谈恋爱了，我去结婚，别人结婚了，我又想回去读书，我倒没做错过什么，只是时序没排列整齐，以至于把一生过的颠三倒四，乱七八糟，扶也扶不起，简直不堪收拾。时间这个东西,好象从未在我身上匀速的流过,我也不曾和它并行不悖的成长过,结果,春也没春过,秋也没秋过,就这么,白白的老掉了.我怎么又开始七扯八拉了，这不是受老车同志的影响么，发乎情而止于感慨，至于感伤那就太严重，大可不必了。哈哈，你还是能听出我的怨气吧，这么着就更觉得他的近，也就是远，因为那种有形无形的名士气。我的不合时宜成就怨气，他却自成了一个小宇宙。

 

"http://images.blogcn.com/2007/4/14/10/yuyiwang,20070414105628628.jpg"  "http://images.blogcn.com/2007/4/14/10/yuyiwang,20070414105612505.jpg"  "http://images.blogcn.com/2007/4/14/10/yuyiwang,20070414105606749.jpg"  "http://images.blogcn.com/2007/4/14/10/yuyiwang,20070414105548817.jpg"   "http://images.blogcn.com/2007/4/16/9/yuyiwang,20070416091800422.jpg"