《告发》，收在《第五纵队》里的一个小短篇，也就万把字吧。我得说，海明威的小说，就注意力而言，投入产出比，真是低。万把字的东西，看了我一个晚上，始终听不到心底的那声“咔哒”，我打不开它。偏我又是个偏执的人，所以一次次转门锁，妈的，先是冯亦代版本，百花文艺的那个，觉得隔，又去找上海译文，蔡慧那个版，发现她（？）的译文更虚浮，离问题的核心更远。后来突然意识到，解题的关键不是文字，而是情愫，男人才懂得的那种情愫，我长不出喉结和胡须，我也没有刮胡子或爱抚女体的手感，就象这类事一样，海明威，是我经验之外的东西。至今我能看到让心底“卡哒”的海明威，大概也只有那个绕指柔的《雨地里的猫》。

还是先说这个《告发》吧，故事很简单，就是西班牙内战，海明威去一个酒吧喝酒，发现了一个法西斯分子，结果酒保来试探海明威该怎么办，是告发还是怎么的。海明威的态度是“关卿鸟事？”“关我鸟事？”，但是小说家的好奇心，大约是类似于化学家，他很想试验一下这个激变下，人性的趋向，会有怎样的易色，所以，他给了这个酒保一个军事机关的号码，如我们所料，这个法西斯被抓了。这时的海明威，突然有一种难言的不适感，于是，他打电话给那个抓法西斯的人，说“你们告诉他，是我检举的”，海明威说“别让他对那个酒吧失望，让他恨我好了”。

我很想找一个男人去谈这个小说，“你读海明威么”“你读第五纵队么”“你读过告发么”。我可以模糊的接近，可是我析不出，也无法把这种情愫结晶。海明威内心的不适，是什么呢，是如冯亦代在跋里写的“强作正义，求心之所安么”？我觉得不是。他是觉得不洁，应该，这个不洁，从哪里来呢？因为他觉得自己检举这个男人，是原则的沦丧，关键在于，原则有大原则和小原则，正义，在海明威心里，也只是末事，他更崇尚的，是一种“硬汉”法则。

我依稀觉得，枢纽还是在开篇的部分，为什么万把字的小说里，海明威要安插这么重的一个头，大概有一两千字都在写人物活动其中的那个酒吧，而海明威这个人，用字极简，实在不是个沉溺于景语，滥设情调的人，他就反复的在那里说啊，这是一个男人的酒吧，这是一个最好的酒吧，我们不需要娘们，我们不需要政治话题，我们有好酒，我们有朋友。这是一个小而逼仄的空间，象母体的羊水一样，保护着每个在大环境里失重的人，大环境是什么？满地被炮轰的碎玻璃渣，遍地的弹灰，时不时轰轰而至，如滚雷般的炮击。

所以，勇敢的，不怕死，快乐的硬汉，都跑回这里来消遣，娱乐自己了。每个人一进来，就觉得自己卸掉了大环境下的身份，只剩下“及时寻欢”的小我了，这个小我，应该是可以逃脱在大的秩序之外的，所以，那个法西斯，在那么高压的政治空气下，也大摇大摆的来了，因为，他觉得，在酒吧的默认模式下，他是安全的。这里没有战时的种种明亮逼人的敌我关系，而海明威就在那里反复的说“这是一个勇敢的蠢人”。

但是，海明威字典里，最大的一个词，是不是“勇气”呢，甚至高于“正义”。这个法西斯说起来也是他的朋友，输钱从不言悔，打猎是把好手，战时也敢来敌对方的酒吧晃悠，他吻合海明威的“硬汉“标准。所以，海明威深觉不洁，因为他，参与了一件”出卖硬汉“的事。正因为此，他对酒吧正义爱国的行为，不耐且拒绝介入，他被冯亦代反复批评为的“冷漠”“隔离”“旁观”，其实，实在是因为，海明威要保护自己心底更高的原则。

他修补原则的方法是打了那个结尾处的电话，因为，这样他才可以对自己的行事准则。立身之道，做个交代。被仇视的滋味，好过急剧萎缩的良好自我感觉。他爱极了他心中，苦苦经营出来的那个硬汉形象，当他站在良心前面自省的时候，什么也不能伤害他美好的镜像。这个，才是最重要的。

 
"http://images.blogcn.com/2007/2/9/12/yuyiwang,020070209003211.jpg"