皮皮给爷爷抱出去显摆，吹风受寒了:(   生病的小孩特别需要呵护吧，老是要人抱，一放在床上就哭，我和她外婆整夜守护她，结果我的失眠症复发了，早晨起来揽镜自照，赫然两个对称的大黑眼圈。失眠的唯一良性后果是看了两页书，是A，贝蒂。看到了那篇叫《在阿默菲》的小说，到底是失眠中的神经比较活跃亢奋，一下反应过来这篇是仿《雨地里的猫》，也就是海明威那个短篇的。第一次看的时候，就囫囵的滑过去了。< xmlnamespace prefix ="o" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:office" />

真的很象啊，一样的情节配置，度假地，花开将凋，半老未老，或是说不甘于老的一个女人，和一个权且搭伴的，却完全没有交流欲的男人，之间的爱能不对称，所引发的失意感。太象了。连布景我都看着眼熟。都是海边，海明威那个海，是满蓄风雷的海，澎湃不止的海，哗哗雨声中的海。海明威到底是个男人，下手决绝的多，一点点温情的润滑剂都不涂抹，这么狂暴的雨声压顶中，人的寂寞也分外脆薄吧，共生天地间，昼处一室，夜共一榻，可是，心和心，咫尺就成天涯，那个女人看着雨水中潮涌的大海，她就在那里不停的絮叨，我要去把那只雨里的猫抱回来啊，我就是想那只猫啊，你知道一只猫在雨地里独自呆着的滋味么?男人就淡淡的说，你去吧，去吧，别淋湿了，眼睛呢，一刻也不离开他的书。

贝蒂的海，却是灼灼夏日中燥热的海，中产阶级式的，饱食过度的闲愁。那个男人呢，和自己爱恨纠缠了半生，分分合合，现在大家都老掉了，疲掉了，他自顾自写作，让他写去吧，偶尔搁笔的一瞬，给我个敷衍的回眸也行了。他是一个固守着自己的沉默，对事不关己的话题一概疏于回应的自恋之人，自恋造成的负面结果是：他懒得解她，正面结果是：他也不会顽强的硬解或是误解她。这是一个呈黯然守势，并且学会把疏离当作一种安全感的女人，《雨地里的猫》里那个女人，还会孩子气的任性蛮横，垂死挣扎一下：“我就是要一只猫！要是我不能有银烛台，不能有漂亮衣服，不能有长头发，不能有任何有趣的事物，我就要一只猫！“猫在这里,是隔绝在雨地之外的阳光地带,某种明媚生活的可能性,而在《在阿默菲》里的这个女人，却是干脆连反抗的劲都没有了。

我在想的事情是，这两个美国人笔下的，美国女人，其实是一根藤上的瓜，在海明威写完《雨地里的猫》之后的半个世纪，贝蒂接过了他手中的棒，贝蒂笔下的这个个女人，也就是〈雨地里的猫〉里那个女人的老去。

< xmlnamespace prefix ="v" ns ="urn:schemas-microsoft-com:vml" />                

标签：

作者 yuyiwang 阅读全文 | 评论(5) | 人气(65) | 引用(0) | 推荐 | 保存日志

2007-05-20 10:14:00 

 女结婚员 

我和朋友谈到哈代，我说我只喜欢《贝坦的婚姻》，他震惊!!作为超级哈代迷,他！居然！没有这本书!!!我感到他口水滴答起来，就继续和他说，我说你看完这本书就知道，一.哈代是英国人，二.哈代是诗人，他的行文，是典型的英式冷幽默。TD激愤了，说“不可能，不可能！！哈代是最温情的！！”那口气象我对哈代做人身攻击似的。

在《贝坦的婚姻》的前言里，哈代就给读者定位了阅读模式：戏剧化的，且是轻喜剧的分场景阅读。他又反复强调这篇文章是戏笔，练习曲的性质，简直有推卸责任之嫌，那么他的动机是什么呢？难道是因为他是十九世纪末期的作家，当时小说的受众群，多是有闲的上流社会，他怕这本写到等级冲突的书被理解成颠覆上层社会，进而得罪他的读者群？总之，这本书被认为是哈代作品中最不哈代的一本，甚至被出版商拒绝出版，哈代，作为一个被定势的作家，他的名字只能置换成田园，温情，反教会。

贝坦出身底层，是个仆人的女儿，在当时的社会环境中，尚未有透明和健全的竞争机制，你一辈子都只能附着在你出身的那个背景上，哪怕象贝坦这样，貌美多才，也没用，唯一颠覆这条死定理的方法，就是做女结婚员，在这里，我把女结婚员定义为：以结婚作为谋生而不是谋爱方式的人。比如贝坦，她19岁时成功的嫁了一次，不过事情就冻结在初始化状态了，因为她的贵族丈夫很快就死了。她的婆婆“出于善心”，买断了贝坦的再嫁权，作为交换条件，给她提供衣食和相应的社会地位。婆婆去世以后，贝坦并未分得预计的遗产，因此她只好继续她女结婚员的职业生涯，本书即是记述了她的职场风波。

我和朋友大概交代了以上情节，朋友又开始质疑说“这个题材也不象哈代，倒象是奥斯汀”，后来我仔细的想了一下：奥斯汀的好处，就在于她的一身俗骨——最好的小说往往是最生活化的，奥斯汀是整个人，包括她的意识，感情，思路都浸泡在这个世俗里，在她口语化的文章中，常常可以看到人物的年收入，嫁妆数目这些俗务，等等。她的人物多是庸常气质的乡绅，她的讥讽力就作用于这个庸常气质上。

而哈代身上，或是说他的人物——贝坦身上，却没有这种浑然的气质，他的人物是立足在一个临界点上，向左看看劳工阶层，再向右看看贵族阶层。用哈代自己的话说就是：这本书是用仆人宿舍的视点去写绅士的客厅。再说这本书的结构，虽然它有一些戏剧的外观形式要素，比如说它的情节发展寄生于场景过渡，但是比较一下奥斯汀的小说，比如《曼斯菲尔德庄园》，就能对比出,前者的戏剧化只是为故事撑开骨架，后者的戏剧化是在皮肉之下，在奥斯汀的小说里，甚至用大量的动作连词替换了主语，也就是说，它本身就具备了舞台剧剧本的技术要件。

再说回贝坦，作为一个职业女结婚员，贝坦精于业务——她熟知男女关系的进退部署；兼工作敬业——她款款走来，温柔的眼光呈扇状扫射出去，她眼里并没有一个男人，可是她使每个男人都觉得她在看他；这是一个处处布满了计划的女人，包括她自己的日常衣着，谈话手势，感情生活，甚至一个表情，都有着设计感，她甚至准备为自己设计一个贵族家谱，象纯种马的血统证书一样，好让她获得与另外一匹纯种马交配的机会，哈。

她的兼容性强，适应面广，每个人都可以在她身上找到相应的入口——深有的深的入口，浅有浅的入口，老男人被她少女般的清纯打动，少男沉溺于她成熟妇人的醇味，在坏人眼中，她有好人的安全感，在好人眼中，她兼备坏人的娱乐性，结果就是：每个人在她这里都可以各取所需，乘兴而来，尽兴而去——象大英宪法一样，她实际上的成功是由于她原则上的自相矛盾。

我试着把痛苦粗糙分类一下，则贝坦的痛苦是——既然跻身上流社会是她唯一的人生目的，如遇到阻力，对她来说就是一种事业受挫的痛苦。如果把这种痛苦和< xmlnamespace prefix ="st1" ns ="urn:schemas-microsoft-com:office:smarttags" />包法利夫人的痛苦相比较的话，那么贝坦的痛苦几乎是男式的，所以她的解决方法也不可能是包法利式的——带着主观的体温去读一本书，把自己代入书中的非日常环境及人物，享受意淫的快感，以间接经验来安慰自己的深闺闲愁。

而贝坦的企图心呢，必须靠一个社会地位卓越的男人来实现，这个人当然不可能是她的旧日情人朱利安。朱利安是——当他狂喜的时候，他脸上的表情是平静，当他平静的时候，他脸上的表情是抑郁，一句话：这是个内外温差极大的男人，与此相应的，是他英式教养的表皮下，被这种教养弱化掉的行动力——他是一个没落贵族，既没有劳工阶层粗莽的行动力，也耻于用个人努力回归贵族阶层。在贝坦看来：朱利安的爱只是一个单薄的意向，他没有高于这个意向的行动力去实践它，这意味着：如果她与他结合，那么她得同时供养双方的生活和感情。根据“可怜即可爱“的原理，女人可以用展现弱势赚取男人的同情，可是男人的弱势，相形之下就不那么可爱了。

和朱利安呈扇状等距离分布在贝坦周围的,还有女结婚员的另外两个客户：奈依和拉迪威尔，奈依是个理念成熟的男人，体系坚实，无法渗透，在这个结实的体系上，覆盖着厚厚的，社会经验的油腻层；他生活在青春的隔墙，理性的世界里，带着经验的腐臭味道。贝坦是——即使她奔走的终点始终不外乎是个男人，她也需要一个诗意的过程。她对上流社会的向往，不仅是物质意义上的，更是审美意义上的，即与之配套的精神生活和精致趣味。而奈依却是个节约一切恋爱成本（包括装饰性的情话,示爱的动作，常规的求婚程序）直奔恋爱结果——结婚的人。他是这样：即使他的眼睛里有一点微温的爱意，也被他身体的其他部分扑灭了。他的吝于示爱使他显得感情贫瘠，缺乏支持长线发展的资源，以至最终败北。

而拉迪威尔则恰恰相反，他是个画家，情绪配置参数高，情绪流量大过常人。喜怒皆形于色，性格不成熟，就象大多数这类人一样,渴望波澜壮阔的生活，他是每时每刻，都处于一种动态之中，他从不与自身的体系同步，任何新鲜观点的出现，都可以把他的平静，拉开一个大口子。贝坦大概是觉得妾如藤萝，愿托乔木，所以，连瞬间失重都没有，就把这株飘摇的草本植物淘汰出局了。

最后，当贝坦的家庭出身被揭穿，不能再混迹上层社会以后，她仓促的嫁给了一个老迈的贵族，哈代总算和他锋利的主题和解了，故事也算有了个喜剧式的尾巴，我不知怎么想起张岱的《夜航船》里记载的一个偏方：搁久了的陈年珍珠会褪色，清洗它的方法就是把它裹在菜团子里喂狗，然后在狗的粪便里，就可以清洗出一颗洁净的珍珠。贝坦的婚姻也类于此：虽然有个光明的结果，过程却甚可怖。对贝坦而言，她要得到美，她就得经过丑，她要象只鸽子般的善良和纯洁，就得用毒蛇般的心计去维持。也许，就某个角度而言，她确实是纯洁的，譬如：她从未对一个男人说过“我爱你”，当“爱”只是一种谋生方式的外壳，当“你”只是任一谋生对象的时候，“我爱你”不过是一个变数叠加而成的骗局，所以，她不说，也惟因如此，这就变成更深一层的悲剧了。

标签：

作者 yuyiwang 阅读全文 | 评论(5) | 人气(70) | 引用(0) | 推荐 | 保存日志

2007-05-14 23:25:00 

 那件疯狂的小事叫爱情 

《酒红冰蓝》，洁尘的第一部小说，我算是洁尘的资深粉丝了，从《艳与寂》开始，追随她差不多十年了吧。个人比较喜欢博客之前的，比较室内，幽闭气息的洁尘。作家在某种程度上也是被平民仰视的智力明星，过分的亲民，容易把那种“星味”稀释掉。且内向的视角和生活，比较滋养一个人的性灵。

再说回小说吧，很多人都说她的小说不如评论写的好，我想文体本身的质感落差也是一个原因吧。评论要求的文字紧实，意象密度大，有凌厉的观点，所以比较容易有劈面而来的惊艳感。而小说是重耐力而不重爆发力，满纸珠玑，字字经营的文章，反而很容易让读者疲劳。好的评论一定要有浓郁的原创味，但小说的主观却要淡。人造布景，或是时时插一只手进来摆布人物，实在是干扰读者的视线和注意力。这点上，我觉得洁尘处理的很聪明。小说的文字松弛，是本“软小说”，三两个钟头就能看完，但在旮旯里还是泛着洁尘式的智性光斑。它们散落在对话，心理解析之中，把情节拉动起来，并使它带着洁尘式的讥诮和伶俐可爱。这种供咀嚼的开胃小点，使用的很适量。小说整体还是口感清淡的。

觉得她是一个识事理的人，我如今真是年岁大了，凡是不合情理的书，首先我就无法进入。在洁尘的笔下，“那件疯狂的小事叫爱情“，爱情真是肆意疯长的一棵野草，带着暴虐的面目，和沙尘轻触嘴唇的粗砺痛感。何丹，夏城南，这是两个用了十五年时间斗智斗勇的痴男怨女,奋力争夺自尊心至高点的敌人，他们对对方的关注和恋恋，其强度之大，耗时之长，不得不称之为爱了，但是，你把这个“爱”字换成“恨”，好象也没什么不可以。

这本书的角色不少，但从处理感情的方式而言，可以分成两种，一种是能够剪裁感情，使之吻合自己的人生大格局的。比如赵啦啦，她把夏城南和自己的关系定位的很清晰，就是性伴侣式的密友，一旦这种关系面临衰竭，她把最后一点郁郁的情绪底色抹掉，就跟着男朋友去美国了，这是一个懂得取舍，对幸福的方向感清明的女人，还有何丹的丈夫林强，他对何丹，先是投资了一点清淡的小喜欢，发现对方并不投入，没有积极回报的意思，马上就及时止步了。避免了更大的感情资源浪费，这是一个务实的，所以也有能力保护自己的人。

另外一种呢，就是象何丹和夏城南这种人，他们对自己的情欲，无还手之力，不懂得经营和策划自己的感情，何丹这个女人，从旁观者的角度来说，简直一无是处：自恋，时时都要占据战局的优势地位，只能她和N多男人边缘式爱恋，如果夏城南也风流种子四处播，她就恼怒不已。任性：做事没有底线，在人情世故上，坐标意识极端模糊，不懂得于人于己留下转身余地，这种人,说好听点叫做率性而为，说难听点就叫做忒不识趣。小美和夏城南上了床以后,她居然对着丈夫哭诉别人抢了她的情人!纵情:平时幽闭无波,一旦爱情机制被启动，就失却分寸感,澎湃不已.有点"无度".一听说夏和别人上床,她马上就草草结婚,一在异地重逢,她就要飞速离婚.

这样的女人总是很分裂。就好象十八岁初恋时，她的身心所倾是夏城南，可是她为自己设计的理想爱情模式，是一个可以在经验上覆盖她的兄长，她找了一个合适的演员，流浪诗人野崖，来和她出演这场对手戏。她奋不顾身的把自己代入那剧情，才发现完全没有得到预计中的满足。原来自己是个喜欢清洁感的女人，可是已经不是原装处女身，弥补这个受挫感的，是她对夏城南的信心，她知道，他是她的底线，他总是在那里的。跌宕起伏情节化的爱情经验,她要，无污染的牧歌式初恋,也得为她保留,完全没有顾及对方的心理挫伤,真自私啊,夏城南当然也是少年意气,毫不示弱,还手无力,干脆北上求学,类似的争夺自尊心至高点的斗争,差不多是二人交往的主旋律,在错位之中彼此追逐,又互相失去,这二人真是堪当对手,都是南方人曲径通幽,